纸，他爸爸手不方便，拿起来不费劲……我只是想让他们‘好’一点，让他们的家人，能看到他们‘回来’的样子。”
苏棠坐在旁边，手里握着笔，记录的动作却慢了下来。
她想起刚才在解剖室初步检查时，小丢袖口新缝的线迹里，还残留着木易的指纹——这个老人，用自己的方式“弥补”着孩子的牵挂，却忘了，真正的牵挂，是让孩子活着回到家人身边。
陆珩盯着监控画面，指尖死死攥着拳头，指节泛白。【他把“懂事”当成了孩子的“原罪”，把自己的愧疚，变成了伤害别人的理由。小丢的奶奶还在养老院等孙子，阿雅的妈妈还在菜市场找女儿，阿哲的爸爸还在轮椅上盼儿子——他所谓的“留下”，是把三个家庭的希望，都埋进了黑暗里。】
“你知道小丢的奶奶，每天都在养老院门口等他吗？”陆珩的声音里带着压抑的愤怒，“她手里攥着你缝在小丢袖口的那种塑料瓶，说‘小丢最乖了，会给我带瓶子回来’；阿雅的妈妈，每天都去巷口捡野蔷薇，说‘女儿喜欢这个，会回来拿的’；阿哲的爸爸，把你之前送他的木偶放在轮椅旁，说‘儿子会变戏法给我看的’……你所谓的‘爱’，毁了三个真正的家！”
木易的身体僵了一下，眼神里的光亮渐渐暗了下去。他张了张嘴，想说什么，却最终只是低下了头，肩膀微微颤抖着，像个做错事的孩子。他的手指，还在无意识地摩挲着膝盖上的布料，仿佛那里还放着那半片没缝完的塑料瓶碎片。
审讯室外，苏棠拿着从现场搜来的老式录音机，轻轻按下了播放键。
里面传来一个稚嫩的、带着点奶气的声音，唱着《游园惊梦》的片段：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”唱到一半，声音顿了顿，带着点撒娇的语气：“爸爸，我留了一半馒头给你，你快吃呀。”
声音断断续续的，带着点跑调，却格外干净——是阿明生前的录音，也是剧院“怪声”的来源。
审讯室里的木易听到声音，突然抬起头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他伸出手，朝着声音的方向，嘴里喃喃着：“阿明……是阿明的声音……爸爸错了，爸爸不该让你搬道具，爸爸不该……”
苏棠关掉录音机，看着陆珩，眼神复杂：“他每天都带着这个录音机去剧院，放阿明的声音，假装阿明还在跟他一起唱戏，假装那些孩子，都是阿明的‘小伙伴’。他甚至在尸体上继续‘完善’细节，只是想让这场‘戏’，更‘真实’一点。”
陆珩的指尖落在那份破旧的病历上——最后一页，用钢笔写着“家属拒绝放弃治疗”，字迹用力得划破了纸页。：“阿明只是睡着了，等我找到懂事的孩子，陪他唱戏，他就会醒。”
“他从来没有接受过阿明的离开。”苏棠的声音很轻，“二十年了，他把对阿明的愧疚，变成了对‘懂事孩子’的执念，把自己困在了那个下雨的、阿明离开的下午。”
这时，林静拿着一份心理侧写报告走了进来，脸色凝重：“木易的精神状态，符合‘创伤后应激障碍伴精神失常’的诊断——丧子之痛让他产生了严重的心理退行，将对阿明的思念和愧疚，转移到了与阿明相似的、懂事的困境儿童身上，将‘制作木偶’视为‘留住孩子、弥补遗憾’的唯一方式。”
她顿了顿，补充道：“但精神失常不能成为他逃避法律责任的理由。他的犯罪有明确的计划性：从观察小丢捡塑料瓶、阿雅送蔷薇、阿哲变戏法，到准备老枫木、苏绣线、32号润滑油，再到诱骗孩子到剧院、实施犯罪，甚至在警方勘查后返回现场‘完善’尸体——他清楚自己在做什么，只是用‘爱’和‘思念’，给自己的残忍找了个看似合理的借口。”
陆珩点了点头，目光重新落回审讯室——木易还在对着空气喃喃自语，说着和阿明、和小丢他们有关的往事，一会儿哭，一会儿笑，像个活在自己世界里的疯子。
苏棠看着他的样子，轻轻叹了口气：“他要是能把这份‘细致’，用在制作给
