“等通信员把守备区的命令拿回来。”我说：“你和政治部说去。”他很生气，说：“你现在翅膀还没硬，别忘了还是高三连的兵。”
我轻蔑地看了他一眼，说：“你想给我小鞋穿？”他说：“关副政委指示，让连队对你严加管控，不能想干什么就干什么。”一次海政歌舞团来岛上演出，关副政委致欢迎词。那是个盛夏的夜晚，人坐着不动还冒汗。他一紧张，把“你们顶着炎炎烈日，飘洋过海为官兵们演出”，说成了“你们冒着漫天大雪，翻山越岭为官兵们演出”，台上台下爆发大笑。他对我已经投海上吊的预言破产，在全守备区传为笑柄。我这回没死，很让他恼火，不再欣赏我的才华。
他在常委会上说：“董太锋这样的兵留下也是麻烦，政治部没事找事。”赵主任坚持自己的意见，说：“董太锋对部队做出了重大贡献，对这样的兵决不能埋没。在《解放军文艺》发表作品，比上解放军报头版头条都难。”
宣传科伍干事给连里打电话，让我马上到政治部。我马不停蹄地去守备区，伍干事把我带到赵主任办公室。满屋子人，都在传看散文清样和编辑来信。
仇科长向大家介绍：“这是《书架》的作者董太锋，高三连文书。”大家和我握手，我一一敬礼。政治部铁副主任入伍前，发表过不少文学作品，在地区有一定名气。入伍后，他一心想在《解放军文艺》上发表作品，当专职创作员，呕心沥血地写诗歌、散文、小说，十几年如一日地投稿，没在《解放军文艺》上发表一个字。他攒了几麻袋底稿和退稿，稿纸上的墨迹是他凝固的血迹，收藏没价值扔了可惜，做饭生炉子用来引火，到转业也用不完，求左邻右舍帮着用。
铁副主任热泪盈眶，紧紧握着我的手：“你真勇敢，单枪匹马杀进了《解放军文艺》，在全旅大警备区也是一件前所未有的大事。”要塞区政治部来电话询问情况，赵主任亲自作了汇报。司令员和政委也来了，听了赵主任的汇报后，都和我握手进行鼓励，感谢我为广鹿守备区争光，要再接再厉继续努力。
只有第一个发现我诗朗诵的关科长、现在的关副政委没露面。我冷静下来，决不能忘乎所以飘飘然。在宣传科办公室，我给解放军文艺社写了回信：
解放军文艺社散文组编辑：接到您的来信和散文清样，除了万分感动之外，也让我义愤填膺。与其说我写的是一篇散文，还不如说是蘸满血泪的控诉。我们这一代人在林彪、四人帮一伙的禁锢下，患了文化营养不良症。四人帮毁灭文化所造成的悲剧，真是罄竹难书啊！只恨我笔力不佳，难以抒发我对林彪、四人帮深恶痛绝的愤懑……但是，羞辱也能变成巨大的力量，痛定思痛，想想当年偷书被斗的情景，就更使我下决心努力学习，跟上时代的步伐，制定创作规划，创作出更多更好的作品，为繁荣部队的文化事业献出我一点微薄之力，争取做文艺百花园中的一朵小花。此致 敬礼！旅大警备区八一五七〇部队四十三分队 战士：董太锋 ，一九七九年十二月十四日。
李干事的字写得好，赵主任让他抄了信写好信封，和散文清样一起装进信封，由到大连开会的李科长带走。伍干事是瓦房店人，比我早当三年兵，比我小一岁，已经提干三年，在宣传科任宣传干事。他向我透露，守备区准备调我到政治部宣传科，协助搞新闻报道。虽然现在已经不直接从士兵当中提拔干部，我早已超龄，还没入党，但是对于特殊人才，也可网开一面。广鹿守备区不一定能留得住我，很可能到要塞区文化处任创作干事。伍干事留我吃午饭，我坚持回连队。
他要小车送我，我转身就跑。事情八下没一撇，我必须稳重低调。
元旦的早晨，中央人民广播电台播送元旦献词：《迎接大有作为的年代》。连队晚上会餐，炊事员李东明留了一盘鸡肉，一盘炒酸菜，一盘排骨，两瓶果酒，和惠达一起为我把酒庆贺。我们在装糠的黑屋子里，悄声干杯，相互祝福。
八十年代已经开始，党和国家、民族，个人的命运，都将发生重大变化。
伍干事给我来
