三个月没住人的宿舍，潮气扑面而来，有一股青霉素的味道。
外面下雨不能晾晒，被褥上面长了一层白毛。我在床上铺了块塑料布，躺在上面感觉不住地摇晃，以为还在船上。这种天气，应该是个喝酒的好日子。我刚躺下，田干事和伍干事进来，问我的个人问题解没解决。他们刚走，我又刚躺下，王有江和齐兴国进来，都是问我个人的事。王有江说：“你可真有耐性，可见你对个人问题一丝不苟。”齐兴国说：“你可能找到了意中人，一接触恍然大悟，原来女人都是这个样。”我笑了笑，不改初衷。又是星期天两顿饭，就像演习绝食。
肚子里早已经坚壁清野，靠早上二两馒头和一碗稀粥，支撑到下午三点。我饿的睡不着，还不敢活动，怕消耗过多体力。邓大嫂说我和伍干事是“知识的宝库”，可惜知识不当饭，还不如文盲。三点开饭，大家把饭菜打上来，用大茶缸倒酒，直至酒足饭饱。人们议论的还是部队减编的话题，关乎每个人的命运。
人心惶惶等待“狼”的到来，“狼”一直没来。那天传达文件，要塞区缩编为师级编制，守备区缩编为团级编制，一部分人面临转业。“狼”终于来了。
收到家里三封信，心里塞了一团乱麻。因为班级分数不够，大妹妹被学校精简回家。小妹妹的信写的不伦不类，崇拜我是“不要老婆的人”，实际上是曲解。她和弟弟打架，给姐姐写信告状，被骂“寄生虫”。我写信各打五十大板，为他们解决纠纷。父母年纪大了，对他们束手无策。我得拿出大半精力考虑家事。
晚上，我洗完脚到楼下水房倒水，里面烛光辉煌，仿佛在搞祭祀活动。电报站刘站长点了几支蜡烛，在烛光里刷鞋。他问我：“你认识黄子茂吗？”我想了半天，说：“不认识。”他说：“他不但认识你，还看过你写的小说《老牛根买鞋》。”
我这才想起来，我们曾经在二一零医院赵明的宿舍里相识，谈的非常投机，说：“认识，他身高一米九。”刘说：“他是我姐夫。”我恍然大悟。
于参谋在大连找对象，结完婚上岛，把家属也带来了。他对我披露：“在大连找对象，女方家负责房子、打家具，男方最低得拿出六百元钱。”
从现在开始，我得存钱了。我去储蓄所的路上，几个姑娘指指点点。一个姑娘说：“他是高三连文书，提干了，叫董太锋。”另一个姑娘说：“他长的真帅，看一眼，心里痒痒的真好受。”又一个姑娘说句什么，几个人“哈哈”大笑。
四百二十元钱，对于我来说是个大数目，办婚事远远不够。存折上的墨迹没干，大嫂放到阳光处晒。我说：“什么时候把钱拿到太阳下晒，才算有钱。”
大嫂说：“我知道你，原来在高三连当文书，都知道你有才。”
我顿时膨胀起来，唐代诗人高适的《别董大》，一定为我所作：
千里黄云白日曛，
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，
天下谁人不识君。
我仍是一棵精壮的白杨树，叶脉里涌动着春天的信息，只等春风刮来的时刻。晚饭后，我和伍干事到小保姆家里送大米。他什么都送，好像欠着人家。
在母亲眼里，女儿一离开身边，就意味着发生不测。女儿在大连，生活发生了很大变化，母亲一边落泪一边打听，好像被人拐卖了。她拖着病体赶海，拣了一盆“小锥螺”，放在海水里养着，都有味了，还准备有船让人捎给女儿。姐姐也曾经给我来信，让我七、八月份探家，因为那时候土豆和芸豆都下来了。
我的一篇散文，刊登在某国家级刊物上，评为优秀作品，十五元钱奖金。刘干事以为奇迹，连声喝彩。如果一篇小说获得全国优秀作品奖，那才有价值。
昨夜做梦，和希特勒在地图前争论，准备进攻奥地利。醒来后我准备出操，一看表才凌晨两点。我再也睡不着，辗转反侧胡思乱想，起床号响才想睡。
我经常外出，有人风言风语，问我：“你最近又出去了吗？”我说：
