住地打酒嗝，一闻就是“广鹿茅台”。他说：“我把对经验材料的修改意见录了象，你看过没看？”我说：“没看。”他遗憾得捶胸顿足，仿佛错过了和外星人交流的机会，打开录像机：“我现在给你放录像，你要是不看，没法重起炉灶。”我不屑一顾，说：“明天早饭后，我肯定把材料给你送来。”
晚上刚动笔，军械股长在宿舍外面敲门，眉开眼笑地送来一大堆夜餐。我写到凌晨两点钟，将七千字的《我团如何保养使用雷达设备》写完，进行誊写。第二天早饭后，我把材料送给雷助理，他认真看了一遍，一个字没改通过。
晚上放映朝鲜影片《随军记者手记》，地炮指导员老鲍大加赞赏：“热闹热闹，老看和平片太软了！”他侍弄菜园很有一套，架上的芸豆遮住了叶子。我到他家吃过青苞米，爷爷种了一辈子苞米，都没他侍弄的苞米又大又嫩又香。
刘政委衡量政工干部是否称职，仍恪守当教导员时的标准，先看胖瘦。政工干部肥头大耳，哪怕把思想工作做进战士的左心室，也是心广体胖养尊处优。指导员“小金嘴”因为脖子后面胖出两道褶，被他毫不留情训斥了一顿。像老鲍那样种出超级芸豆和苞米，也没把心思全用在工作上，应该处理转业，回家种地。
雷助理来电话，让我立刻到“警后”撰写电视片解说词，时间一个月。我买了一袋精面粉，五十斤大米，二十斤豆油，来不及等交通船，搭老百姓到皮口的渔船，“警后”来车接我。我用两天时间修改解说词，雷助理非常满意。
我买了酒和糕点，把东西折腾到火车上，下午四点钟到达瓦房店。
汽车上，我旁边坐着那位“这将意味着”。眼下是秋收季节，一半空座，他非对号入座不可，把乘客赶走：“你没对号入座，将意味着你没有座……”
一连串的“这将意味着”，让我想起永宁城的传说之一“鸡鸣谷”。我是一株熟透的谷子，浑身的鸡皮疙瘩变成谷粒，窸窸窣窣地漏了一裤筒子。
汽车到了永宁，天已经黑了。路上没有行人也没有车。我饿了一天，扛着提着一百多斤重的东西往小西山走。我走一段歇一段，到了盐场。我的脚步轻轻的，生怕惊醒了家乡的美梦。我不管走到哪里，根都深深地扎在这块土地上。
每个家庭都有一个优秀的人物支撑门面，享受崇拜和敬仰。以前，姐姐是我们家里的翘楚，现在落到我头上。来到地东头，董云巨家街上大园里的那棵大杨树，已经影影绰绰。大杨树二百多岁，是小西山“老树精”留下的根。
大杨树底部有多道锯痕，最深的割到一半。除此之外还有斧砍的凹陷，都因树下有座黄仙庙，得以保留下来。为了不让树与蔬菜争肥，董云巨祖祖辈辈截树根，杨树不再长高长粗。到了余联君房后拐上斜岔子，大杨树发现我，“哗啦啦”地抖动树冠，和我寒暄：“驴进的这趟来家又胖了！又没领媳妇回来？”呼唤院子里大黄狗，“快告诉董云程家，太锋回来了！”大黄狗“汪汪”叫，满屯子狗也“汪汪”叫。我下了“坎子”，有人打着手电筒，一边往这边走一边晃。
我知道是父亲和妈妈，怕吓着他们，不敢大声打招呼。他们的手电筒光亮照到我脸上，妈妈惊喜地说：“可不是回来了嘛！”我问：“你们怎么知道我回来？”妈妈说：“天一落黑，我心里就发闹。全屯狗一叫，就知道你回来了。”
父亲和妈妈帮我提着东西，说：“再回来别带这么多东西。”
弟弟到许家屯倒苹果，小妹妹去姐姐家，只剩下爷爷奶奶父亲和妈妈。
我家和老叔家就像两个超级大国冷战，天天都有摩擦。老叔离开我们家还不行，还总和我们家过不去。成军用老叔家的牛拉苞米，老叔说把他家牛眼睛打瞎了。我找老叔过来吃饭，他死活不来。我开玩笑：“老叔，我眼睛和牛眼睛一般大，挖下一只给牛安上。”牛眼睛没瞎，失明的是能看见亲情那只“眼睛”。
刮风下雨降温，整日呆在家里出不去。破房子到处漏雨，如同冒顶前的矿井，不知道何时等来救援。这
