第二天一早，她先去火车站买好当晚122次列车车票，然后去铁道新村市场买了两大包最好的宁夏枸杞子，枸杞子泡酒，据说喝了对母亲的关节炎有疗效。又买了两袋最好的蕨麻，也叫人参果，爸爸最喜欢煮粥的时候放些蕨麻。黄河蜜已经上市，她很想带几个去给爸爸妈妈尝尝，但是没法儿拿，真是遗憾。正是J城水蜜桃大量上市的时候，整条街都弥漫着甜蜜蜜的桃香，可惜也没法带。
她想起去年此时在厂里度过的时光，竟然有不胜唏嘘的感觉，很想回厂里看看，或者去西关十字找到厂里设在那儿的销售门店，去看看杨师傅？唉，还是算了吧！既然是上辈子的事，又何必多生枝蔓。顺其自然，向前看，往前走吧。
她揣着车票，拿着一袋特产往招待所走。突然听到有人叫她的名字，回头一看，是秦文！食品系88级的J城老乡。两人惊喜地抓住对方的手，惊呼：“太巧了！”她知道秦文前年毕业后，分回她母亲所在的J城供销合作社，但没想到她就在兰J城供销合作社的一个门店里上班，还是盘旋路附近她曾经无数次经过的那个门店。
秦文带她进到店里，跟同事打过招呼，两人拉着手坐在柜台后面说话。秦文的同事是几个和她们父母同时代的老太太，当她俩在那儿兴奋地述说别后情形时，宽容、慈爱地看着她们。
在学校时，J城老乡里，她和秦文的关系最好。秦文最爱银杏树，是秦文带她认识了校园里的每一株银杏树，教她捡银杏树叶做书签，带着手套剥出雪白的银杏核果，她还记得秦文站在食品系和园艺系那两排实验室之间，那棵得两人拉着手方能合抱的大银杏树下的样子：
那天天很蓝很高很远。阳光透过银杏树巨伞般的枝叶，慷慨地洒在秦文身上，在她穿着的那件苹果绿的棉服上洒下斑驳的光影。秦文的脸蛋冻得红扑扑的，比涂了胭脂还美。两颗黑葡萄一样的大眼睛灵光闪动，在她脚下，金黄的银杏叶铺了厚厚一层。
她记得那天给秦文拍了好多照片，送照片给秦文的时候一个劲儿道歉：“唉，拍照水平太臭，照片上的你，不及那天我眼中的你，十分之一的漂亮。”秦文却很开心，真诚地说：“谁说的？挺好看的！大学四年，幸亏有你，给我留下这些照片作纪念。”她这才忐忑地问：“有几张我觉得好的，自作主张多洗了一套自己留下了，你不介意吧？”秦文婴儿一样白皙、圆润的脸，又像那天一样绯红，说：“不介意，怎么会介意，我高兴都来不及。”
秦文大学毕业两年的经历用两句话可以概括：为了让J城供销社接收秦文，她妈妈提前退休让出了自己编制。秦文接替她妈妈的位置，重复着她妈妈几十年如一日的日子。
她告诉秦文刚到J城就碰到了乔健，他在家等了两年后和她同一年分去了省农校。两人都静默，她猜秦文和她一样在想一个问题：“我是不是也应该等着，直到分配的单位满意才去报到？”她很想知道乔健现在是否仍然满意？说不定哪天她会再次在这座城市碰到他？秦文脸上很快恢复了笑容，说：“唉，我现在挺好的，工作清闲，离家近。”但她明明在她脸上看到悲伤和落寞，让人心碎。
两人一直说到中午，秦文拉她回家吃饭，说她家就在马路对面。
秦文家在供销社家属院一栋楼房里，一套阳光充足，两室一厅的小房子，收拾的异常干净、舒适。没想到秦文的父母看上去那么苍老，像七八十岁，瘦瘦小小、颤颤巍巍，不苟言笑。秦文告诉她，她父母都是江苏人，她还有个哥哥，大学毕业后已经回到江苏工作，他们一家人迟早都要回江苏去。
吃过饭，两人靠墙并肩坐在秦文房间的小床上，一直说到秦文该去上班，她把秦文送到供销社门口，回招待所休息。
当天晚上，她乘坐122次列车，第二天天蒙蒙亮，在学校那一站下车，换乘一趟慢车，车到，在车站门口搭乘三轮车到秦岭公司路边，当她背着大旅行包出现在大姐家门口的时候，清楚地看到在厨房做早饭的母亲使劲儿揉了揉自己的眼睛，她推开门，紧走几步，走到母亲面前
