守岁夜的石家茅草房里，挤得满满当当。炕沿边、板凳上、连屋角的地上都坐满了人，大人嗑着瓜子，指尖的火星偶尔落在粗布裤上，簌簌化作碎灰；小孩攥着糖块，糖纸在手里揉得“沙沙”响，眼睛却直勾勾盯着炕头——村里最会讲旧事的石景明正坐在那儿，手里端着碗冒着热气的粗瓷茶，茶沫子在碗边浮着，暖得很。
按村里守岁的老规矩，夜里要轮流讲故事。石景明作为一家之主，扫了圈屋子，先点了常跑山里的李大胆：“大胆，你天天在山里转，准有新鲜事，先来讲段，给大伙热热身！”
被点到名的李大胆挠了挠后脑勺，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“行！那我就讲段十岁跟黄鼠狼‘斗智’的真事儿。那会儿冬天没活干，我跟村里几个半大孩子去后山套兔子，在山坳里瞅见个黄鼠狼洞，洞口还摆着三只死老鼠——明摆着是它存的过冬粮。我们合计着逮住它，找了个铁夹子，用块肥猪肉当诱饵，摆在洞口，自己躲到远处的松树后面等。足足等了一个时辰，才见一只半大的黄鼠狼探出头，浑身黄毛油亮，眼睛滴溜溜转，精得很。它围着铁夹子转了三圈，鼻子凑上去闻了闻，我们都攥着拳头等着它上当，可没想到，那小东西突然叼起旁边一块小石头，‘啪’地一下砸在铁夹子的弹簧上！夹子‘咔嗒’合上，它却叼着肥肉，一溜烟窜回洞里去了！”
故事讲完，屋里爆发出一阵笑闹声，鹞子拽着子强的衣角小声说：“哥，这黄鼠狼比咱还精！下次咱也去后山看看呗？”子强拍了拍他的头：“你敢？小心被黄鼠狼耍了！”
笑声还没散，张爷清了清嗓子。他头发胡子全白了，垂在胸前的胡须沾着点茶渍，眼神却亮得很，一开口，屋里的喧闹立马淡了下去：“大胆这故事是乐子，我给大伙讲段滦平西街戏楼的旧事——那是一九四三年的夏天，热得邪乎，天上的太阳跟个大火球似的，地里的玉米叶子都晒得卷了边，连西街河套里的水都浅得能看见河底的石头，小鬼子在县城西街河套边盖戏楼的事，你们父辈多半都听过。”
“小鬼子”三个字一出口，屋里瞬间静了，连嗑瓜子的声音都停了，子强和鹞子也乖乖坐直了身子。张爷抿了口热茶，语气沉了些：“那会儿小鬼子在县城修了炮楼，天天扛着枪在街上晃，横得不行。后来有天，城里来了个戏班子，是小鬼子从外地硬拉来的，说是要‘慰问皇军’。为了能长期听戏享乐，小鬼子还特意选了地方——就在县城西街的河套边上，用钢筋混凝土掺着大块青石，硬生生筑了座大戏楼。”
“他们拍着戏楼的墙吹牛，那腔调我现在还记得，‘大大的结实！就算洪水来了，也冲不垮！’”张爷模仿着鬼子的语气，眉头皱了起来，“更气人的是，他们还让人在戏楼的门楣上，用红漆刷了五个大字——‘气死王八累死龟’，狂妄得没边！”
石景明忍不住插了句：“后来真发洪水了？我爹以前好像提过，说那戏楼没撑多久。”
“可不是嘛！”张爷点头，声音里多了几分解气，“开唱那天，小鬼子把戏楼周围戒了严，只许他们自己人和汉奸进去，老百姓想凑近些听个响，都能被他们推搡。戏正唱到热闹处，天突然变了——刚才还是万里无云的晴天，一下子就乌云密布，黑得跟锅底似的，风刮得戏楼的布幔‘哗哗’响，跟哭似的。”汉奸鬼子都进戏楼里避雨。
“小鬼子和戏班子的人都没当回事，觉得就是一阵急雨，下完就完了。可那雨说来就来，还特别大，跟瓢泼似的往下倒，砸在地上能溅起半尺高的水花。没一会儿，西街河套边的水就涨了起来，水顺着门缝往戏楼里渗。戏班子的人想停戏躲躲，可小鬼子不答应，指着鼻子骂，说戏班子扫了他们的兴。”
张爷顿了顿，手指无意识地敲着膝盖，像是在重现当时的紧张：“又过了一会儿，就听见有人撕心裂肺地喊‘山洪下来了！’——往西边一看，滚滚的洪水跟条黄色的巨龙似的，顺着河套猛冲过来，带着石头、断树，那势头，谁看了都怕！”
“那戏楼正好建在河套边上的低洼处，洪水一下子就漫过了门槛
