第
二月的风还裹着料峭寒意，刮过林家洼村东头的老槐树时，带着细碎的呜咽声，卷起地上的枯草碎屑，打在脸上像小针扎。院墙是用青灰色石头一块块垒起来的，石块间的缝隙填着碎泥，墙面上抹了层厚实的黄土泥，风吹日晒后裂出细密的纹路，像老人脸上的皱纹。墙上刷的 “好好学习” 标语褪成了浅粉色，边角卷着皮，连带着底下的泥皮一起翘着；旁边还留着半块褪色的 “农业学大寨” 残痕，墨色淡得快融进泥墙里，墙根堆着几摞学生拾来的碎石块，是准备修补院墙用的。
今天是开学第三周，鹞子背着个粗布书包，跟在表妹林清禾身后，脚步放得很轻 —— 这书包是他妈妈用旧棉布拼缝的，带子是搓得紧实的麻绳，针脚细密，只是布面早已洗得发白，边角磨出了毛边。里面的课本硌着腰，不是因为沉，是课本缺了页，边缘磨得发毛，硬邦邦的棱角戳得后腰生疼。村里人都叫他 “鹞子”，这是从小喊惯的小名，可到了学校，该用大名了，爷爷早给他起好了，叫 “黄子耀”，闪耀的耀。
林清禾的书包是母亲黄云秀缝的，用的是家里仅剩的一块带淡蓝碎花的布，虽然布料单薄，却洗得干净，书包正面绣着朵小小的野花，那是黄云秀趁着夜里煤油灯的光绣的，只是经不住磨，花瓣已经快看不见针脚，只剩点淡淡的粉色印子。她小手攥着书包带，脚步也透着几分怯生生。
两人刚走到一年级教室门口，就看见四年级的赵老师坐在讲台后登记。讲台是旧木板钉的，边缘磨得发亮，缺了个角，他手里捏着支半旧的钢笔，笔帽磨得发亮，笔尖在纸页上顿了顿，抬眼扫过鹞子洗得发白的粗布褂子，又滑到林清禾的碎花书包上，眉头不自觉地皱成了疙瘩。
“名字。” 赵老师的声音像院角冻硬的冻土，硬邦邦的，没半点温度。
“鹞子。” 他小声答，话音刚落，就见赵老师皱起了眉。
“叫啥？” 赵老师笔尖敲了敲本子，语气沉了沉，“上学了要叫大名，不是家里的小名，说大名。”
鹞子的脸瞬间烧了起来，手指攥紧了书包上的旧布补丁 —— 那是妈妈补的，指甲缝里蹭进了粗布的棉絮，小声补道：“黄、黄子耀。”
赵老师 “哦” 了一声，低头在本子上写，笔尖划过纸页时猛地顿住，抬头瞥他，眼神里多了层审视：“爹叫啥？成分填一下。”
“我爹…… 黄云峰，贫农。” 他咬了咬冻得发僵的嘴唇，声音更低了。
“黄云峰？” 赵老师的钢笔 “啪” 地顿在纸上，墨水滴晕开一小片黑，眼神骤然冷了几分，“四类分子那个黄云峰？”
周围几个登记的孩子齐刷刷看过来，眼神里带着好奇和打量，像细针一样扎在鹞子身上。他赶紧低下头，盯着自己露着脚趾的布鞋 —— 鞋尖磨破了，里面塞着的干草露了出来，在寒风里微微动着。
“哼。” 赵老师冷笑一声，在本子上重重划了一笔，墨痕透了纸背，“以后在学校老实点，叫大名，别整天鹞子鹞子地喊，像什么样子！”
轮到林清禾时，赵老师的眉头皱得更紧了，手指点着本子：“名字？”
“林清禾。” 她小声答，攥着书包带的手更紧了 —— 那书包带是黄云秀用布条缠了又缠，怕磨着她的手。
“林清禾？林鹤轩是你爷爷？”
林清禾点点头，头垂得更低了。
“地主家的孙女，” 赵老师的声音压得低，却足够让周围的人听见，像块冰碴子砸在地上，“记住了，到学校是来改造的，不是来享福的，少说话，多干活，老实点。”
两人刚走到教室最角落的位置坐下，就看见张磊背着新书包，昂首挺胸地走了进来。他是张秃子的儿子，比他们大一岁，长得壮实，脸蛋红扑扑的，书包是深蓝色的帆布，崭新挺括，上面印着 “为人民服务” 的红字，带子上缝着崭新的铁扣，在灰蒙蒙的教室里晃得人眼睛疼。
“赵老师，我来登记！张磊！” 他声音洪亮，
