春日的阳光透过老槐树的枝叶，在林家洼小学的土操场上洒下斑驳的光影。风裹着槐花香飘进教室，鹞子坐在最角落的木凳上，手里捧着陈校长给的旧字典，正低头一笔一划地在练习本上抄字。字典的纸页早已泛黄，边缘被翻得磨出毛边，却被压得平平整整，每一页空白处都有陈校长用蓝墨水写的批注 ——“勤能补拙”“劳动为本”，那些工整的小楷像一盏盏小灯，照亮着鹞子认不全的生字。
“鹞子，这道题你会做吗？” 清禾的声音从旁边传来，带着几分怯生生的试探。她把练习册推过来，指尖指着 “勤” 字的组词题，小眉头皱得紧紧的，铅笔在纸页上轻轻戳着，留下一个个细小的印痕。鹞子抬头时，看见她的辫梢沾着点槐花瓣，大概是课间在操场跑的时候蹭上的。
鹞子凑过去，手指点在字典里 “勤” 字的释义上：“这个字能组‘勤劳’‘勤奋’，我爷爷常说‘人勤地不懒’，咱们上次上山挖丹参，从早挖到黑，那就是‘勤’。” 他一边说，一边翻到字典里 “劳” 字的页面，“你看，‘劳’就是用力干活，两个字凑一起，就是好好干活、好好读书，不偷懒。”
清禾恍然大悟，赶紧握紧铅笔，在练习册的格子里一笔一划写下 “勤劳” 二字。字迹虽有些歪扭，横画写得斜斜的，竖画却格外用力，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，在安静的教室里格外清晰。鹞子看着她认真的样子，嘴角悄悄勾起一点笑 —— 自从陈校长给每个孩子发了新的练习册，连以前觉得枯燥的认字做题，都变得有了盼头。
这时，教室门 “吱呀” 一声被推开，陈守义拿着课本走了进来。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口用米汤浆过，熨得平平整整，头发梳得一丝不苟，只是鬓角的白发比上个月又多了些。他脸上带着惯有的温和笑容，眼神扫过教室时，却在黑板角落顿了顿 —— 那里还留着昨天 “提意见” 的粉笔字，“陈老师讲课太温和，不够有革命气势”，字迹歪扭，是班里的小石头写的。前几天公社来通知，每个老师都得收够十条 “意见”，哪怕凑也要凑齐，陈守义昨晚还对着这条意见写了半页检讨。他心里隐隐发沉，总觉得这阵 “提意见” 的风，是村里张秃子在背后鼓捣 —— 上个月张秃子想让自家娃免交课本费，被他拒绝后，就总在村民跟前说他 “摆臭老九架子”。
“同学们，上课了。” 陈守义走上讲台，轻轻敲了敲黑板，声音放得很柔，“今天咱们先读三条毛主席语录，再学新课文《劳动最光荣》。”
教室里瞬间安静下来，孩子们纷纷坐直身子，双手放在桌沿。鹞子跟着大家一起站起来，齐声念：“自力更生，艰苦奋斗！”“劳动创造世界！”“为人民服务！” 朗朗的声音裹着槐花香飘出窗外，落在操场上晒太阳的老槐树上，引得几只麻雀扑棱着翅膀飞走了。
陈守义翻开课本，指尖在纸页上轻轻摩挲着，声音温和却格外认真：“‘太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆……’” 他读得慢，尾音带着淡淡的温情，孩子们跟着小声朗读，有的孩子不认识 “梳妆” 的 “梳”，就跟着陈守义的调子含糊地念。书声混着窗外的鸟鸣，在老槐树下轻轻回荡，倒有了几分自在的暖意。
鹞子跟着念着，心里却浮现出上山挖丹参的画面：清晨的露水沾湿裤脚，爷爷教他辨认丹参叶子的模样，还有晒在院里的丹参干透着的淡香。他忽然懂了陈校长常说的 “四体不勤，五谷不分，算不上合格的学生”—— 原来 “劳动” 从来不是课本上的空话，是藏在每一次弯腰挖药、每一回翻晒药材里的踏实，就像陈校长每天早起扫操场、晚上帮孩子补课本一样。
下课铃还没响，教室后面的小石头突然站起来，手里捏着张皱巴巴的纸条：“陈老师，我提意见！你刚才读课文的时候，没先喊‘向毛主席致敬’！” 鹞子瞥见小石头的纸条边缘有个墨点，和上次张秃子来学校时，掉在地上的那支墨笔的墨迹一模一样，心里莫名有点不舒服。
陈守义的动作顿了顿
