春末的黄昏刚压下日头，林家洼的风就裹上了层凉意，吹得村口玉米地里的叶子“哗啦”响，却盖不住村里那股沉郁的忙乱——吴老栓揣着铜烟袋，踩着土路上的碎草，直奔老陈头家，脚步又急又重，像要把路踩穿。
全村数来数去，就老陈头和村小学的王老师能拿稳笔杆。老陈头年轻时在镇上的药铺当过学徒，认过些字，还会写几笔账；王老师是城里来的知青，戴副圆框眼镜，平时教孩子们念“毛主席语录”。批斗会要贴的标语，只能指望这两个人。
“老陈！开门！”吴老栓在老陈家院门外喊，烟袋锅往门框上磕了磕，火星子溅在门槛的青苔上，“别磨磨蹭蹭的，郑主任等着要标语呢！”
老陈头正蹲在灶台边烧火，听见喊声，手里的柴火“啪嗒”掉在地上。他媳妇赶紧从里屋跑出来，拉了拉他的衣角：“要不……咱说身子不舒服？”老陈头摇了摇头——吴老栓带着民兵来的，哪有“不舒服”的余地？他拍了拍手上的灰，拉开院门，勉强挤出个笑：“吴主任，您咋来了？”
“少废话！”吴老栓直接迈过门槛，往炕沿上一坐，烟袋锅在炕桌上磕得“笃笃”响，震得桌上的粗瓷碗都晃了晃，“今晚必须把批斗会的标语写出来，明天一早要贴满全村！你要是敢偷懒，我让民兵把你跟林鹤轩关一块！”
老陈头的脸瞬间白了，他往后退了半步，后背贴到了土墙。去年老伴腿疼得下不了床，是林鹤轩上山采药熬成汤药给送来，分文没收，还说“都是乡里乡亲，别见外”。现在让他写“打倒反动地主林鹤轩”，他怎么下笔？
“愣着干啥？找纸找笔啊！”吴老栓不耐烦了，伸手推了老陈头一把。老陈头没办法，只能挪着步子去翻柜子——最底下的抽屉里，藏着几张过年时没用完的红纸，边角都发卷了，还有支用了大半的狼毫笔，笔杆上的漆都掉光了。他把纸铺在炕桌上，又倒了点墨汁，墨香混着炕烟味飘在屋里，却让人心里发堵。
“写啥呀？”老陈头攥着笔，手有点抖，墨汁滴在红纸上，晕开一小片黑，像块疤。吴老栓想了想，粗着嗓子喊：“就写‘打倒反动地主林鹤轩’‘严惩亵渎领袖林殿民’！每个字写大点开，要让村口路过的人老远就能看见！”
老陈头咬了咬牙，笔尖蘸了墨，悬在红纸上，却迟迟没落下。他眼前闪过林鹤轩的样子——清瘦的身子，总穿着件洗得发白的灰布衫，坐在梨树下看医书，阳光落在书页上，温和得很。可现在，他要把“反动地主”这四个字写在红纸上，贴在村里最显眼的地方。
“你倒是写啊！”吴老栓猛地一拍炕桌，粗瓷碗“哐当”一声撞在墙上，“再不写，我现在就叫人来！”老陈头的手颤了颤，笔尖终于落在纸上，可“打”字的竖画歪得厉害，像根折了的棍子。他不敢抬头，只能盯着红纸一笔一笔地写，每写一个字，心里就像被针扎一下——“倒”“反”“动”“地”“主”，每个字都刺眼得很。
旁边的老陈头媳妇躲在门后，手紧紧攥着给清禾做的鞋底子——昨天清禾还蹦蹦跳跳地来家里，说“陈奶奶，我娘让我来要根青线”，小丫头的辫子上还系着个红绳结，笑起来眼睛弯成月牙。要是清禾看见爷爷写的标语，不知道要哭成什么样？她偷偷抹了把眼泪，泪珠掉在鞋底子上，洇湿了一小片布。
吴老栓坐在炕沿上抽着烟，时不时催一句“写快点”“字再大点”，完全没注意到老陈头的脸色越来越差。等老陈头把两张标语写完，吴老栓拿起来看了看，皱着眉骂：“你这字写的，跟狗爬似的！算了，凑合用吧！”他把标语卷起来揣在怀里，又往门外走：“我去王老师那看看，你在家等着，要是标语不够，还得你写！”
老陈头看着吴老栓的背影消失在巷口，才瘫坐在地上，手里的笔“啪”地掉在墨汁里，把红纸染得一片黑。他媳妇赶紧跑过来扶着他的胳膊：“他爹，别往心里去，你也是没办法……”老陈头没说话，只是盯着那两张歪歪扭扭的标语，眼眶慢慢红了——他这辈子没做过亏心事，今天却写了对不起人的字。
