深秋的晨雾还没散尽，林家村小学的土坯教室就飘起了朗朗书声。一年级的教室里，十几张土坯课桌摆得整整齐齐，桌面被磨得发亮，上面还留着孩子们用树枝刻的小记号——有歪歪扭扭的小太阳，有简笔画的小狗，还有没写完的半拉字。黑板是用墨汁反复刷过的木板，边角已经有些开裂，却被擦得干干净净，透着股被精心照料的暖意。
鹞子揣着颗怦怦跳的心坐在第三排，左边是同桌王栓柱，右边挨着比他小半岁的清禾——那是他的小表妹，也是跟着他一起入学的小师妹。清禾梳着两个短短的羊角辫，发梢用红绳系着，风一吹就轻轻晃悠，像田埂上刚冒芽的嫩禾苗。她穿了件洗得发白的碎花小褂，袖口缝着整齐的针脚，小手乖乖地放在桌面上，手指纤细，指尖沾着点墨水印，眼睛亮晶晶地盯着黑板，连眨眼都格外认真，像株透着灵气的清嫩禾苗。鹞子穿了件姐姐黄子妍剩下的蓝布褂，衣角还带着没拆干净的补丁，袖口被洗得有些发白，手里紧紧攥着一本卷了边的课本——这是爸爸特意从公社供销社换来的，封面印着“语文”两个黑体字，边角被磨得圆润，里面还夹着几张泛黄的毛边纸，是鹞子和清禾共用的练字纸，纸上已经歪歪扭扭写满了两人刚学的简单汉字，清禾的字比鹞子的更工整些，像她人一样清秀。
“同学们，安静啦！”王秀莲老师走进教室，齐耳短发上沾着点晨露，发梢微微卷曲，蓝色卡其布褂的袖口挽着，露出纤细却结实的手腕，手里拿着一根竹制教鞭，鞭梢被磨得光滑。她把课本轻轻放在讲台上，脸上带着温和的笑，眼角的细纹里都藏着暖意：“今天咱们继续学新字，昨天教的‘日、月、水、火’，大家都记住了吗？”
“记住啦！”孩子们齐声回答，声音里透着股雀跃，带着乡村孩子特有的质朴洪亮。清禾也跟着小声应和，声音清甜，像山涧里的清泉潺潺流过。鹞子偷偷瞥了眼斜前方的张磊，只见他仰着下巴，胸脯挺得高高的，像是在炫耀自己早就学会了。张磊穿了件没有补丁的新褂子，是他爸爸张秃子托人从县城买来的，靛蓝色的布料看着就洋气，平时在班里总爱拔尖，遇事都要争个第一。
王老师拿起教鞭，指着黑板上刚写好的“牛”字：“大家看这个字，横、撇、竖、提、竖钩，一共五画，念‘niú’，就是咱们村里耕地的牛。”她边说边张开手比划，“大家想想，牛有什么特点？有弯弯的犄角，有长长的尾巴，能拉犁种地，能拉车运粮，是咱们社员的好帮手，秋种秋收都离不开它。”
孩子们都点点头，鹞子想起家里的老黄牛，毛色是深棕色的，额头上有一块白毛，每次耕地回来都喘着粗气，鼻孔里喷着白气，妈妈总会给它拌点麦麸子的好草料，还会用梳子给它梳顺毛发。清禾则抿着小嘴，眼神里满是好奇，她想起外公家的牛犊，总爱跟在母牛身后，毛茸茸的特别可爱。鹞子正想得入神，王老师突然点了名：“王栓柱，你来读一下这个字，再组个词。”
王栓柱猛地站起来，椅子腿在泥土地上划出“吱呀”一声，脸蛋涨得通红，像熟透的柿子，眼神有点发慌，双手不自觉地攥着衣角。他昨天放学后帮家里放羊，赶着羊群在山坡上跑了一下午，回家天就黑了，没来得及复习，盯着黑板上的“牛”字看了半天，嘴唇动了动，嘴里蹦出一句：“念……念‘mǎ’！组词是‘骑马’！”
“哈哈哈！”教室里瞬间炸开了锅，孩子们笑得前仰后合，有的拍着桌子，有的捂着肚子，还有的笑得直跺脚。鹞子笑得直拍桌子，眼泪都快出来了，赵石头也咧着嘴笑，露出两颗缺了角的门牙，连坐在前排的黄子妍都回过头，捂着嘴偷偷乐，肩膀一耸一耸的。张磊更是夸张，拍着桌子喊：“王栓柱，你傻呀！这是牛，不是马！马有四条腿跑的快，牛是拉犁的！”
王栓柱的脸更红了，红得快要渗出血来，头埋得低低的，下巴都快碰到胸口了，眼泪在眼眶里打转，差点掉下来。清禾没跟着笑，反而皱了皱小眉头，偷偷拉了拉鹞子的衣角，小声说：“别笑啦，栓柱哥该难过了。”鹞子愣了愣，看着清禾认真的眼神，赶紧收住了
