林家洼的深秋早把山野染成了一幅浓墨重彩的画卷。这山洼藏在滦平县的群山褶皱里，属满族自治县地界，东边是佟家营，西边是石匠沟，林家洼就卧在中间的山坳里，被层层叠叠的山峦裹着，像块被时光珍藏的璞玉。山间随处可见山羊木、椴树、桦树和菜树，山羊木的枝干挺拔，树皮光滑呈浅褐色，是山里最常见的木材；椴树的叶子阔大，泛着深绿；桦树的白皮在秋日里格外醒目，像撒在山林间的碎银；菜树的枝头挂着零星的野果，红得透亮。操场边的几株枫树红得透亮，叶片边缘泛着琥珀色的光，风一吹，红叶簌簌飘落，铺在黄土操场上织成红绒毯；围墙根的冬青树却绿得扎眼，翠生生的叶片裹着一层薄霜，摸上去冰凉发硬，和热烈的红枫撞出鲜明的冷暖对比。远处的鸡冠峰隐在淡淡的晨雾里，峰顶的岩石黑黢黢的，像蹲伏的巨兽，几只老雕盘旋在上空，翅膀展开如墨染的布帛，偶尔发出一声尖利的啼叫，在山谷里荡开层层回音。
操场上早已热闹得像开了锅，孩子们穿着打补丁的粗布衣裳，有的套着洗得发白的蓝布褂，有的穿着碎花小袄，年龄跨度极大——小的才七八岁，个头刚过膝盖，大的已是十六七岁的半大青年，身材高大挺拔，看着快赶上村里的民兵。五年级的周铁柱就是这样，十七岁的年纪，皮肤黝黑，肩膀宽阔，穿着一件深蓝色的劳动布褂，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，正帮着身边一个小个子一年级学生整理衣领；旁边的五年级学生赵大虎也有十六岁，个头稍矮些，却格外壮实，手里拎着两把山羊木红缨枪，枪杆打磨得光滑，红布缨子在风里晃荡，正耐心地教低年级孩子如何握枪才稳。
人群里，各年级的学生错落站着，熟人玩伴凑在一起叽叽喳喳。三年级的林建军格外显眼，他11岁，穿着一件深蓝色粗布袄，手里攥着一根磨得光滑的杨木杆，正和身边的赵石头说着话。赵石头和黄子耀（鹞子）同班，9岁的年纪，皮肤黝黑，身材结实，是黄子耀（鹞子）从小玩到大的玩伴，此刻正摩拳擦掌，眼里满是期待。二年级的王拴柱也挤在人群里，10岁的他个头不算高，梳着利落的短发，手里紧紧攥着一个山羊木削制的假手榴弹，木弹身打磨得光滑圆润，系着红布条，既轻巧又方便携带，时不时往嘴里哈着气搓手。四年级的林清亮14岁，身形挺拔，穿着一件灰色旧褂子，他是清禾的四哥，正站在队伍后排，目光温和地看着弟弟清禾，眼神里满是鼓励；同是四年级的黄子月也在一旁，她是黄子耀（鹞子）的二姐，14岁的姑娘梳着一条粗长的辫子，用红头绳系着，穿着一件碎花布衫，正帮着身边的小女生绑绑腿，动作麻利又细心。三年级的林清华11岁，是清禾的二哥，性子沉稳，正帮着身边同学整理衣角，偶尔和林清亮对视一眼，轻轻点头；三年级的黄子妍10岁，是黄子耀（鹞子）的三姐，穿着一件浅灰色粗布袄，手里拿着一根杨木短棍，正护着身边两个比她小的孩子，不让他们被拥挤的人群碰到。
土台搭在操场中央，是用村里的青石板和黄土垒成的，上面铺着一块褪色的红布，边角磨得发毛，却被风掀得猎猎作响。陈校长站在土台上，穿着一件灰色的旧中山装，领口扣得严严实实，背后立着三面崭新的旗帜——少先队旗红底黄星，边角镶着略显磨损的黄边，被风一吹，金星在红绸上跳跃；校旗是白底红字，“林家洼小学”四个毛笔字遒劲有力，是村里满族老秀才佟先生用狼毫蘸着朱砂写的，透着几分古朴庄重；冲锋旗则是纯红镶黄边，红得像一团燃烧的火焰，杨木旗杆被孩子们提前磨得光滑发亮，握在手里沉甸甸的，带着木头的温润。土台两侧，四块梨木牌整齐排列，用浓黑的墨汁写着“尖刀班”“侦察班”“突击队”“预备队”，木牌边缘缠着红布条，打了漂亮的蝴蝶结，透着一股部队的规整劲儿。
“今天！咱们林家洼小学全体师生，就是八路军小分队！”陈校长的声音洪亮如钟，震得树上的霜叶簌簌往下掉，目光扫过全场每一张稚嫩或青涩的脸，语气格外郑重，“国家的教育方针，就是要培养德智体全面发展的接班人！德育，要学八路军的忠诚担当、团结互
