傅瑾舟的指尖就那样悬停在苏晚的发丝之上，咫尺之遥，却仿佛隔着一道无形的鸿沟。晨光透过被雨水洗净的玻璃，柔和地洒满办公室，将她脸颊上细小的绒毛都映照得清晰可见。她睡得很沉，呼吸清浅，显然昨晚累坏了。
一种混杂着剧烈愧疚和陌生柔软的情绪，在他高烧退去后依旧昏沉的头脑里冲撞。他想起自己昨晚那些失控的质问，那些伤人的话语，像鞭子一样抽打在他自己的良心上。而她，这个被他无端指责、恶意揣测的女人，却在他最狼狈脆弱的时候，留了下来，照顾了他一整夜。
他默默收回手，动作轻缓地坐起身。全身的肌肉都在抗议，头痛转化为一种沉闷的胀痛，但比昨晚那种焚身般的灼热已经好了太多。他低头看着身上这件明显是女式的、印着某个卡通logo的宽松T恤，胸口的位置还残留着一点点她身上特有的、清雅的淡香，与医院消毒水的气味混合在一起，形成一种奇异的感觉。
他试着动了动，沙发发出轻微的吱呀声。
这细微的动静惊动了浅眠的苏晚。她猛地抬起头，眼神还有些迷茫，带着初醒的朦胧，下意识地就先看向他的方向。
四目相对。
空气有瞬间的凝滞。尴尬、残余的怒意、未散的担忧，以及一种经过一夜守候后难以言喻的微妙氛围，在两人之间无声地流淌。
苏晚先反应过来，眼神迅速恢复了清明，那层疏离的薄冰又重新覆上。她直起身，活动了一下因为趴睡而僵硬酸痛的脖颈，语气平淡得像是在讨论天气：“醒了？感觉怎么样？”
傅瑾舟看着她眼底明显的青黑，和她刻意避开他视线的动作，喉咙像是被什么东西堵住，干涩得发不出声音。他清了清嗓子，声音依旧沙哑：“……好多了。”顿了顿，他补充道，声音低得几乎听不清，“谢谢。”
这两个字让苏晚整理披肩的动作微微一顿。她没看他，只是将披肩折好，放在一边，语气依旧没什么起伏：“不用谢。换了任何人，也不会看着一个高烧昏迷的人不管。”
她的话将他试图拉近的距离，又不动声色地推远了。傅瑾舟的心沉了沉，他知道，昨晚他的行为，不是一句轻飘飘的“谢谢”和“对不起”就能抹去的。
“我……”他想解释，想道歉，但看着苏晚那明显不愿多谈的侧脸，所有的话语都哽在了喉咙里。此刻的言语，显得如此苍白无力。
这时，办公室的门被敲响，李特助带着家庭医生来了。医生仔细给傅瑾舟做了检查，确认高烧已经退去，转为低烧，嘱咐需要按时吃药，好好休息，不能再劳累。
整个过程，苏晚都站在稍远的地方，沉默地看着窗外，仿佛这一切与她无关。
医生留下药，又叮嘱了几句便离开了。李特助看着气氛诡异的两人，识趣地退了出去，并贴心地带上了门。
办公室里再次只剩下他们两人。
“能走吗？”苏晚转过身，终于看向他，语气公事公办，“我叫了车，送你回去休息。”
傅瑾舟看着她，点了点头。他试着站起来，虽然脚步有些虚浮，但尚能支撑。
两人一前一后，沉默地走下楼梯，坐上早已等候在楼下的车。车内空间狭小，沉默却更加放大。苏晚一直看着窗外，傅瑾舟则靠在椅背上，闭目养神，但紧绷的下颌线泄露了他内心的不平静。
回到别墅，张姨看到两人一起回来，傅瑾舟还穿着不合身的奇怪T恤，脸色也不好，吓了一跳，连忙上前关切。
“他发烧了，刚看完医生。张姨，麻烦你照看一下，督促他吃药休息。”苏晚简单交代了一句，便径直朝楼上走去，似乎一秒也不想多待。
傅瑾舟看着她的背影消失在楼梯转角，眸色深沉。
苏晚回到卧室，反锁了门，才放任疲惫感席卷全身。她洗了个热水澡，试图洗去一夜的疲惫和那种复杂难言的情绪。看着镜中自己苍白的脸色和明显的黑眼圈，她叹了口气。这一切，到底算什么？
她躺回床上，却毫无睡意。
