那夜无声交握的手，像是一个隐秘的契约，并未在第二天清晨被刻意提及，却实实在在地改变了别墅内部的生态。冰冷坚硬的隔阂被一种温和的、试探性的暖流所取代，仿佛冬日过后，冻土下悄然涌动的春泉。
早餐时分，阳光明媚。苏晚下楼时，傅瑾舟已经坐在餐桌前，手边放着一杯黑咖啡，却没有像往常那样第一时间拿起财经报纸，而是看着窗外，似乎在等她。
“早。”苏晚自然地坐下。
“早。”傅瑾舟收回目光，将手边一个温热的牛奶杯推向她，“张姨说你早上习惯喝点热的。”
很细微的动作，甚至算不上多么贴心，但与他之前那种全然沉浸在自己世界里的状态相比，已是天壤之别。苏晚顿了顿，接过杯子：“谢谢。”
用餐期间，沉默依旧主导，却不再是令人窒息的冰冷。偶尔，傅瑾舟会就着清粥小菜，问一句关于她当天工作安排的、极其寻常的话，例如“今天要去项目现场？”或者“下午几点回来？”
问题简单，不带任何审视或探究的意味，更像是一种笨拙的、试图融入她生活节奏的努力。苏晚也会简短地回答，语气平和。一来一往，虽不热络，却像是在一块荒芜已久的土地上，小心翼翼地播撒下新的种子。
上午，苏晚在书房处理工作。中途起身去倒水时，她注意到主卧的门开着一条缝，里面传来极其轻微、断断续续的口琴声。不再是之前那种刺耳杂乱的噪音，也不是《小星星》的片段，而是另一首稍微复杂些的、旋律简单的曲子，他吹得依旧生涩，偶尔会卡壳，重复练习某几个音符，但能听出明显的进步和耐心。
他没有再躲在隔音的书房，也没有刻意选在无人的客厅，而是就在她可能经过、能听到的地方练习。这是一种无声的宣告，宣告他不再回避那段过往，也宣告他愿意让她“听见”他的尝试和改变。
苏晚端着水杯，在走廊里静静站了一会儿，听着那生涩却认真的旋律，唇角不自觉地微微扬起。她没有推门进去，也没有出声打扰，只是默默听完那一小段练习，然后轻手轻脚地回了书房。
一种难以言喻的默契在悄然滋生。
下午，苏晚需要去记忆馆项目现场，与施工方沟通一个细节问题。临走前，她犹豫了一下，还是走到主卧门口，轻轻敲了敲门。
里面的口琴声戛然而止。
“进。”傅瑾舟的声音传来。
苏晚推开门，他正坐在靠窗的沙发上，手中握着那枚银色口琴，午后的阳光给他周身镀上了一层柔光。看到她，他似乎有些意外，随即眼神里掠过一丝不易察觉的亮光。
“我去趟项目现场，”苏晚说道，语气自然，“大概晚饭前回来。”
这只是一个寻常的报备，甚至算不上交代。但在他们之前的关系里，是从未有过的。
傅瑾舟看着她，点了点头：“好。路上小心。”他顿了顿，似乎想说什么，最终却只是补充了一句，“需要接的话，打电话给司机。”
“嗯。”苏晚应了一声，转身离开了。
门关上后，傅瑾舟看着手中冰凉的口琴，指尖在上面轻轻摩挲着，许久，唇角勾起一个极淡却真实的弧度。她主动来告诉他行踪。这微不足道的一点变化，却像是一点星火，落在他沉寂的心湖，漾开温暖的涟漪。
苏晚在项目现场忙了几个小时，处理完问题，看看时间，差不多该回去了。她拿出手机，下意识地想叫车，手指却在即将按下叫车软件时顿了顿。想起他那句“需要接的话，打电话给司机”，以及他当时看着她的、带着些许期待的眼神。
她犹豫了几秒，最终退出了叫车软件，拨通了司机的电话。
当她坐上司机的车，报出别墅地址时，心里有种奇怪的感觉。这似乎不仅仅是一次交通方式的改变，更像是一种态度的软化，一种对那份小心翼翼靠近的回应。
车子驶回别墅，天色已近黄昏。苏晚走进客厅，发现傅瑾舟竟然不在卧室，而是在客厅里。他没有练习口琴
