度。
汗水流进眼睛，火辣辣的疼。每一次挥拍，手臂都像被撕裂。每一次跑动，肺部都像要爆炸。比分牌上的数字无情地跳动着，0-15，0-30，0-40……
“Ga，佐藤！1-0！”
“Ga，佐藤！2-0！”
……
“Ga，佐藤！6-0！”
比赛结束的哨声响起时，龙崎悠撑着膝盖，大口喘息，汗水顺着发梢滴落，在脚边汇成一小滩。他连抬头的力气都没有了。耳边是佐藤刚放肆的大笑和队友们毫不掩饰的奚落。
“哈哈哈，睡神不愧是睡神，在球场上都能梦游！”
“零蛋啊！一分都没拿到！刷新纪录了吧？”
“赶紧滚回你的床上去吧，这里不适合你！”
龙崎悠死死攥着球拍柄，指节因为用力而泛白。屈辱感像毒蛇一样缠绕着心脏，几乎要将他勒得窒息。他低着头，默默走回场边，拿起自己的水壶，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那把火。
训练营的夜晚并不宁静。宿舍是简陋的四人一间，呼噜声、磨牙声、翻身时床板的吱呀声此起彼伏。龙崎悠躺在狭窄的硬板床上，睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影。
身体累到了极致，精神却亢奋得可怕。白天的屈辱一幕幕在眼前回放，佐藤刚的嘲笑，队友的鄙夷，那个刺眼的“6-0”……还有眼前那个固执存在的蓝色光屏。
【新手任务：深度睡眠（≥4小时）。倒计时：23:58:12……】
他翻了个身，把脸埋进带着汗味的枕头里。睡意？那是什么东西？他现在只想爬起来，冲到球场，对着发球机打上一千个、一万个球，直到累趴下为止。
这个念头一起，就再也压不下去。一股无名火在胸腔里燃烧，烧得他浑身燥热。凭什么？凭什么别人靠训练变强，他却要靠睡觉？凭什么他要忍受这种羞辱？
他猛地坐起身，黑暗中，只有对面床铺传来的轻微鼾声。他轻手轻脚地爬下床，穿上运动鞋，推开宿舍门，悄无声息地溜了出去。
夜风带着凉意，吹散了白天的燥热。训练营的灯光大多已经熄灭，只有主干道上的几盏路灯散发着昏黄的光晕。他像一只夜行的猫，避开偶尔巡逻的安保，熟门熟路地摸到了16号球场。
球场空无一人。塑胶地面在月光下泛着冷白的光。他走到角落，打开一个储物柜，里面放着一筐练习用的旧网球，还有一台老式的发球机。
插上电源，发球机发出低沉的嗡鸣。龙崎悠站到底线上，深吸一口气，将一颗球塞进机器。
“砰！”
第一球射出，速度不快，角度也正。他挥拍，动作僵硬，球飞出了边线。
“砰！”
第二球，角度刁钻了些。他奋力奔跑，勉强用反手捞了回去，球高高飞起，毫无威胁。
“砰！”“砰！”“砰！”
单调的击球声在空旷的球场上回荡。他像个不知疲倦的机器，不停地奔跑，挥拍，捡球。汗水很快浸透了单薄的t恤，呼吸变得粗重，手臂酸痛得几乎抬不起来。但他咬着牙，没有停下。每一次挥拍，都带着白天积攒的屈辱和不甘。他要把这口气发泄出来，用最笨拙、最原始的方式。
不知过了多久，也许是半小时，也许是一小时。他的动作越来越迟缓，脚步像踩在棉花上，视线开始模糊。一个简单的正手回球，他脚下拌蒜，整个人失去平衡，重重地摔倒在塑胶地面上。
“嘶……”手肘和膝盖传来火辣辣的疼痛。他挣扎着想爬起来，却发现四肢软得不像自己的。
就在这时，一个沙哑、含混，带着浓重酒气的声音从球场入口的阴影处飘了过来。
“啧……小子……大半夜的……在这儿……发什么疯？”
龙崎悠悚然一惊，猛地抬头望去。
月光勾勒出一个高大却略显佝偻的
