三年级非正选打练习赛的林修，“最近进步好快哦！像个小强一样，怎么打都打不死喵！”
大石秀一郎推了推眼镜，认真观察着：“确实。他的基础很扎实，而且……体能和韧性提升得非常明显。虽然技术还略显粗糙，但很有潜力。”
“哼，不过是个爱睡觉的懒虫罢了。”海堂薰抱着手臂，冷冷地说。
“嘶~ 但是海堂前辈，他训练从不偷懒哦。”桃城武反驳道，“就是不知道为啥，总是一副睡不醒的样子。”
“乾，有数据吗？”不二周助微笑着看向拿着笔记本的乾贞治。
乾贞治的镜片闪过一道白光：“林修。一年级。身高体重数据无明显变化。但最近两周的练习赛胜率，从最初的17.3%提升到68.5%。移动速度平均值提升22.7%，耐力极限值提升约30%。击球力量提升15.4%……数据异常增长，原因不明。有待进一步观察。”他在笔记本上刷刷记录着。
手冢国光站在场边，目光沉静地看着林修。那个少年正全神贯注地回击着对手的来球，汗水顺着脸颊滑落，眼神却异常明亮和专注。手冢没有发表意见，只是微微点了点头。
林修沉浸在实力飞速提升的喜悦中。他越来越依赖睡眠，也越来越渴望睡眠。有时在课堂上，即使强撑着不睡，意识也会变得模糊，脑海里全是挥拍的动作、球场的线路。他感觉自己像一个贪婪的饕餮，疯狂地吞噬着睡眠时间，转化为球场上实实在在的力量。
然而，这种沉迷也带来了副作用。白天在教室里的时间，他几乎有一半处于浑浑噩噩的状态。老师点名提问，他常常答非所问。作业完成得马马虎虎。和同学的交流也变得更少。荒井将史等人虽然不再轻易挑衅他，但看他的眼神依旧带着疏离和不解。唯一让他欣慰的是，在网球场上，他能感受到队友们目光的变化——从最初的轻视，到惊讶，再到现在的认真对待。
他成了网球部里一个特立独行的存在。一个总是在睡觉，却实力突飞猛进的“怪人”。
时间在训练和睡眠中飞快流逝。关东大赛的脚步越来越近。青学网球部内部的选拔赛气氛也日趋白热化。正选的位置只有八个，竞争异常激烈。
林修站在场边，看着球场上正选队员们激烈的对抗，听着球拍击球的脆响和鞋底摩擦地面的锐声，心脏在胸腔里剧烈地跳动。一股强烈的渴望几乎要将他吞噬——他也想站在那里！站在那个闪耀的舞台上！
他需要更多睡眠！更多力量！他必须成为正选！
训练结束后，他没有立刻回家，而是绕道去了社区附近的街边网球场。夕阳将天空染成一片绚烂的金红。空荡荡的球场上，只有他一个人。
他拿出球拍，对着墙壁练习起来。砰砰的击球声在空旷的场地回荡。他不知疲倦地挥拍，奔跑，汗水很快浸透了运动衫。他要把睡眠积攒的力量，彻底融入肌肉的记忆里。
“喂，小子，一个人打球多没意思。”
一个略带沙哑的声音响起。林修停下动作，循声望去。只见球场入口的铁丝网外，站着一个身材高大、穿着花哨沙滩裤和人字拖的中年大叔。大叔头发乱糟糟的，胡子拉碴，手里拎着一罐啤酒，正饶有兴趣地看着他。
林修皱了皱眉，没理他，继续对着墙壁练习。
“嘿，脾气还不小。”大叔咧嘴一笑，也不在意，自顾自地拉开铁丝网门走了进来。他靠在旁边的长椅上，翘起二郎腿，灌了一口啤酒，继续看着林修打球。
林修被他看得有些不自在，动作也微微变形。
“脚步太死了！动起来！像这样！”大叔突然大声指点起来，一边说还一边在椅子上模仿着滑步的动作，“预判！提前动！别等球来了再跑！”
林修一愣，下意识地按照他的提示尝试提前移动。果然，下一球接起来顺畅了许多。
“手腕！手腕放松！用巧劲儿！别光靠蛮力！对！就这样！”
