众席上传来了零星为他鼓劲的喊声，但此刻听起来却显得那么遥远和苍白。他直起身，抹了把脸，视线下意识地扫过场边。教练席上，主教练陈方眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的焦虑，嘴唇无声地翕动着，似乎在重复着那些早已说过无数遍的战术要点。队友们则攥紧了拳头，脸上写满了担忧。
他的目光掠过那些熟悉的面孔，茫然地投向更远处。观众席的灯光有些刺眼，前排的位置大多坐满了人，兴奋或紧张的表情交织在一起。然后，他的视线顿住了。
在那个靠近通道出口、光线略显暗淡的角落座椅上，坐着一个男人。穿着普通的灰色运动外套，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他似乎对场上激烈的战况漠不关心，只是安静地坐着，偶尔才抬起眼皮，淡淡地扫过场内。
但就是那偶尔抬起的目光，让林修的心猛地一跳。那眼神……太平静了。平静得像一潭深不见底的水，没有丝毫波澜，却莫名地让林修感到一种奇异的压力，仿佛自己所有的挣扎和困境，都被那双眼睛无声地洞穿。
林修甩了甩头，强迫自己把注意力拉回赛场。现在不是分心的时候。
他再次发球。这一次，他孤注一掷，选择了一个冒险的追身球。但意图似乎再次被看穿。李哲提前侧身，让开位置，反手一记快撕，球速极快地压向林修的正手边线。
林修奋力扑救，身体几乎平行于地面，球拍险之又险地够到了球。但仓促间的回球又高又飘。李哲毫不客气，一记势大力沉的正手直线，像出膛的炮弹，直接轰穿了林修脆弱的防线。
0-40。
三个破发点。李哲只需再拿下一分，就能破掉林修的发球局，将胜利的天平彻底压向自己一侧。
观众席彻底沸腾了。支持李哲的欢呼声浪几乎要掀翻顶棚。林修站在底线，背对着那片喧嚣，汗水浸透了后背的球衣，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵冰凉。他感到一种前所未有的疲惫和……绝望。那堵预判的高墙，似乎真的无法逾越。他的大脑一片空白，那些演练过无数次的战术组合、技术动作，此刻都变得模糊不清，像被抽干了灵魂的空壳。
就在这时，一个声音穿透了场内的嘈杂，清晰地钻进了他的耳朵。不高，甚至有些低沉，却带着一种奇异的穿透力，直接叩击在他的意识深处。
“网球不是预判，是创造。”
林修的身体猛地一僵，霍然抬头，循声望去。
还是那个角落，那个穿着灰色外套、帽檐低压的男人。他不知何时已经站起了身，双手随意地插在口袋里，目光平静地落在林修身上。隔着大半个球场的距离，林修看不清他的表情，却能清晰地感受到那道目光的重量。
男人嘴唇微动，第二句话紧随而至：
“忘记动作，记住感觉。”
林修的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，剧烈地收缩着。预判……创造？动作……感觉？这几个词像投入深潭的石子，在他混乱的思绪里激起一圈圈涟漪。他下意识地握紧了球拍，指关节因为用力而泛白。李哲那机器般精准的预判，难道真的是无法破解的吗？难道胜利只能建立在对方“猜错”的侥幸之上？
不。那个声音在告诉他，不是这样。
第三个声音再次响起，不高，却带着一种斩钉截铁的意味，清晰地烙印在他的脑海中：
“你的领域，你才是规则。”
你的领域……规则……
一股难以言喻的热流，毫无征兆地从林修的心底最深处涌起，瞬间冲散了盘踞的疲惫和绝望。像一束光，刺破了浓重的迷雾。他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，原本有些涣散的眼神，在刹那间重新凝聚，锐利如刀锋。
李哲站在对面底线，准备接发球。他似乎也察觉到了林修身上气息的微妙变化，眉头不易察觉地皱了一下。
林修弯腰，捡球。指尖触碰到那颗黄色小球时，一种奇异的平静感笼罩了他。耳边观众席的喧嚣、教
