火烧祖宅那夜，谢云亭听见了茶在哭。
民国二十六年，徽州，黟县。
夜雨如注，砸在谢家茗铺青黑的瓦当上，溅起一片迷蒙水雾。
后院焙茶房内，暖意融融，松柴燃烧的噼啪声伴着悠远而馥郁的兰花香，构成了这乱世中一方安宁的孤岛。
十八岁的谢云亭正小心翼翼地将一撮乌润的条索置于素白评鉴盘中。
这是今年头春的特级祁门红茶，是整个谢家倾注了半年心血的指望。
他微微俯身，鼻尖凑近，那股由鲜叶经过萎凋、揉捻、发酵、干燥后升华出的独特香气，如一位蒙着面纱的绝代佳人，引人探寻。
就在他凝神分辨那香气中一丝极难察觉的蜜糖甜韵时，前院“惊客铃”骤然发出一阵撕心裂肺的狂响！
那不是寻常客至的清脆，而是被蛮力撞击的垂死挣扎。
谢云亭心中一紧，一股不祥的预感瞬间扼住了他的呼吸。
他猛地推开房门，冰冷的雨水夹杂着夜风扑面而来，将那满室茶香吹得七零八落。
穿过回廊，正厅的景象让他目眦欲裂。
大门被粗暴地踹开，门轴呻吟着脱离了门框。
一群身穿黑布制服、手持长枪的税警团团丁，正像一群闯入瓷器店的疯牛，肆意地踢翻桌椅，踩碎上好的青花瓷茶具。
泥水混着碎瓷，玷污了这片传承百年的清净地。
为首的，是黟县地头蛇林四爷。
他满脸横肉，嘴里叼着一根劣质卷烟，正不耐烦地抖着一张盖着红色大印的通令。
厅堂中央，他的父亲，谢家茗铺的掌舵人谢崇山，被两条冰冷的铁链锁住了双腕。
往日里抚摸茶叶、品评茶汤的儒雅双手，此刻被勒出道道血痕。
他一身长衫已被撕扯得不成样子，却依旧挺直了脊梁，双目如炬，死死瞪着那个宣读罪状的屠夫。
母亲柳氏跪在地上，死死拽着林四爷的裤脚，孱弱的身体因剧烈的咳嗽而颤抖，每一次咳喘，都有殷红的血丝染上她苍白的嘴角。
“林四爷……求求您，我们谢家世代清白，绝不做那亏心生意……这里面一定有误会……”
林四爷嫌恶地一脚踢开她，吐了口唾沫：“误会？督军府的通令，还能有假？奉命征用劣质茶产充公，反抗者，以通敌论处！谢崇山，你还有何话讲？”
香炉里，那本记录着谢氏一族荣耀与传承的族谱，正被火焰无情地吞噬，化作一缕缕呛人的灰烬。
“我谢家百年招牌，凭的是‘诚信’二字！你说我以次充好，证据何在！”谢云亭血气上涌，不顾一切地冲上前，嘶声质问。
林四爷斜睨了他一眼，满脸鄙夷，抬腿就是一脚，正中谢云亭的胸口。
剧痛传来，他整个人向后倒去，重重撞在廊柱上，喉头一甜，几乎晕厥。
就在这时，一个熟悉的身影从林四爷身后缓步而出。
是程鹤年，谢家的大掌柜。
他依旧穿着那身得体的灰色绸衫，脸上挂着惯有的温厚笑容，仿佛眼前这场浩劫与他无关。
他手中捧着一本泛黄的账册，走到谢云亭面前，弯下腰，用一种近乎悲悯的语调叹息道：“少东家，不是我不念旧情……实在是家主他……唉。”
他将账册翻开，指着其中一页：“您看，这账上写的‘掺陈压新，以增其重’，可是家主亲笔。”
谢云亭的目光死死钉在那行字上。
字迹确是父亲的，风骨峭峻，力透纸背。
但……不对！
他自幼随父亲研习茶道，更深谙纸墨之道。
这墨色过于鲜亮，浮于纸面，并未完全浸入陈旧的纸张纤维之中，分明是近日才用新墨添上的！
“你陷害我爹！”谢云亭挣扎着想爬起来，却被两个税警死死按住，动弹不得。
