夜色更深，那块无字灯匾在月光下仿佛成了一面深邃的镜子，映不出任何具象，却能吸走所有投向它的目光。
次日清晨，一辆黑色的福特轿车悄无声息地停在了《民声报》报馆后门。
谢云亭戴着一顶压得很低的礼帽，独自走进了副刊主编徐志远的办公室。
没有寒暄，没有客套。
他将一个牛皮纸袋放在徐志远面前的桌上，里面是苏晚晴那篇《致我未能告别的课堂》的手稿全文，以及沈嬷嬷提供的那份病历复印件。
“徐先生，”谢云亭的声音平静无波，“我只有一个要求。”
徐志远抬起眼，镜片后的目光锐利如刀。
“不提云记，不提我，只刊登她写的东西，和这份证明。”
徐志远没有立刻回答。
他抽出那几页薄薄的稿纸，办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。
他的眉头从紧锁到舒展，再到肃穆。
当他读到那句“教育是点燃一支火把，让你们在黑暗里，也能看清前行的路”时，一直紧绷的嘴角忽然向上扬起一个近乎于赞叹的弧度。
他将稿纸轻轻放回桌面，仿佛那不是纸，而是一件易碎的瓷器。
沉默良久，他猛地一拍桌子，震得笔筒里的钢笔嗡嗡作响。
“好！这他娘的才是真正的‘国货’——人心里的东西！”他眼中有火焰在跳动，“有人想用一张假照片熄灭一盏灯，但我们偏要让全上海看看，这光，能照多远！”
《民生报》连夜排版，撤下了原定的所有副刊内容。
第二天的报纸，整个版面只刊登了一样东西——《一位教师的手稿》。
没有煽情的标题，只在文末附上了一行力透纸背的编者按：“有人想用一张假照熄灭一盏灯，但我们看见，那光照得越来越远。”
风向，在无声中开始逆转。
同一时间，在上海滩某个阴暗的弄堂里，“金笔张”正把自己反锁在冲洗照片的暗房中，冷汗浸透了衬衫。
他就是那家三流小报的主力，攻击苏晚晴的檄文有一半出自他手。
他本以为这只是一单拿钱办事的脏活，直到他无意中读到了苏晚晴手稿的传抄本。
当“女子不应只困于灶台，而应站上讲台，拥有自己的姓名与尊严”这句话映入眼帘时，他猛然怔住，如遭雷击。
他的亡妻，一个连自己名字都写不好的乡下女人，临终前拉着他的手，说的最后一句话便是：“下辈子，我想当个识字先生，教囡囡们读书，别活得像我……”
一字不差。
巨大的愧疚与惊恐瞬间淹没了他。
他发疯似的翻出所有拍摄底片的原始记录，在放大镜下逐一比对。
终于，他找到了那个致命的破绽——那张所谓的“暧昧合影”，背景里的西洋窗帘，其上的藤蔓花纹有着大约三公分的明显错位。
这是两张在不同时间、不同地点拍摄的照片，被拙劣地拼接在了一起！
金笔张的牙齿都在打颤。
他知道，冯师爷那边要是知道他发现了这个秘密，他绝对见不到明天的太阳。
他颤抖着手，将原始底片和那本记录着拍摄时间的冲洗日志，一同用油纸紧紧包裹起来，塞进一个空茶叶罐里。
深夜，他乔装成一个送宵夜的伙计，敲开了小阿宝的家门，只说了一句：“交给云记的谢先生，救命的东西。”
舆论的战场，不只在报端。
云记清心茶舍的午后，不再只有茶香，更添了书声。
阿珍组织了茶舍所有的伙计、女工，每日午休时分，举办“读文会”。
由识字的工人轮流上台，高声朗读苏晚晴的手稿。
今日轮到的是一个平日里沉默寡言的年轻车间男工。
他读到“我教孩子们识字，不是
