酉时将至，天际被残阳烧成一片滚烫的铁水。
谢云亭深吸一口带着草木清香的冷冽空气，亲手将那座跟随他从黟县一路而来的紫铜茶炉抱起，迈步走向那道为他洞开的寨门。
阿篾紧随其后，怀中抱着一个沉重的包裹，神情凝重如铁，每一步都踏得格外小心。
寨门之后，是一条由青石板铺就的狭长通道，两侧屋檐下站满了沉默的苗人，他们的目光如无形的芒刺，汇聚在谢云亭身上，审视，怀疑，还夹杂着一丝被茶香勾起的、连他们自己都未曾察觉的遥远记忆。
通道的尽头，是一片宽阔的坪坝。
坪坝中央，巨大的火塘早已燃起，火焰舔舐着粗壮的木柴，爆出噼啪的声响，飞溅的火星在暮色中如同一场绚烂而危险的星雨。
火塘上首，龙驼公如一尊石雕般肃立，他那微驼的背脊非但不显老态，反而积蓄着一种山岳般的力量。
他身侧的石凳上，横放着一柄缠着兽皮的苗刀，刀鞘古旧，却透着一股久未饮血的渴望。
十二位须发皆白、面容肃穆的寨老分坐两侧，形成一个半圆，将火塘与谢云亭隔开。
他们的眼神，比寨墙上的箭矢更加锋利。
角落的阴影里，聋哑少年小竹席地而坐，手中紧握着炭笔，面前的白布上，已经有了火塘和人群的轮廓。
谢云亭在距离火塘三步之遥的地方站定，将铜炉稳稳放在地上。
就在此时，一直静立不动的银凤，猛地抬手，一记重锤敲在身旁悬挂的牛皮长鼓上。
“咚——！”
一声闷响，如平地惊雷，瞬间压过了火焰的爆裂声，震得人心头发颤。
整个坪坝的气氛，在这一声鼓响后，彻底凝固。
龙驼公终于开口了。
他的声音沙哑而苍老，语速极快，一连串浓重而古朴的苗语从他口中奔涌而出，像山间的急流，撞击着在场的每一个汉人。
阿篾的额头渗出细密的汗珠，他竭力去听，却只能捕捉到几个零碎的音节，根本无法连成一句完整的话。
这根本不是沟通，而是一种示威，一种用语言的壁垒将他们彻底孤立的仪式。
然而，谢云亭并未看向阿篾，更没有请求翻译。
他只是静静地听着，仿佛能听懂那语言背后的情绪——那是积压了数十年的怨愤、悲伤与不信任。
待龙驼公的话音稍落，谢云亭弯下腰，从阿篾怀中接过包裹，缓缓打开。
他没有说话，只是依次取出三样东西，郑重地摆在自己身前的地上。
他先捧起那个小小的布袋，解开绳口，将里面的泥土倒出少许在掌心。
“这是安徽历口，我父亲当年为了抢收一批春茶，从晒茶的竹席上摔下来的地方。”他声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“这土里，还混着他那年咳出的血。”
接着，他拿起那块压印着“谢”字的茶饼，用指腹摩挲着粗糙的表面。
“这是我母亲。我父亲死后，家业被人夺走，她守着一口破锅，给人缝补浆洗，整整守了三年，才攒够本钱，做了这第一批茶。”
最后，他展开那张已经泛黄的全家福照片，照片上，年轻的父亲抱着年幼的他，笑得无忧无虑。
“他们都死了。”谢云亭的目光平静地扫过在场的所有人，“因为有人贪图我谢家的火漆茶引，设局害了他们。今天，我不是来报仇的。”
他顿了顿，声音陡然拔高，字字铿锵：“我来，是为修路！因为我知道，像我父亲一样死在半途的人，无论汉人还是苗人，他们最怕的，不是死亡，而是被人忘记！”
话音落下的瞬间，一直闭目养神的火塘婆猛然睁开了眼。
她颤巍巍地站起身，走到谢云亭面前，拿起那块“谢”字茶饼，不顾依然滚烫的炉火，径直掰下一小块，投入了火塘中心。
“嗤
