中山四路，国民政府行政院大楼前，气氛肃杀如铁。
连绵的冬雨暂时停歇，但铅灰色的云层依旧沉甸甸地压在山城上空，街道被冲刷得一片湿滑，反射着冰冷的光。
一辆辆黑色的福特轿车悄无声息地滑到门前，身着中山装或长衫的官员、议员们，在警卫的护送下快步入内。
他们的表情严肃，对道路两旁荷枪实弹的警察和便衣视若无睹。
今天，这里将召开“战时茶政研讨会”。
会场内，灯火通明。
周慕白站在铺着白色桌布的主席台上，身姿笔挺，金丝眼镜后的目光锐利如刀。
他身后，是巨大的青天白日旗。
他手持讲稿，声音通过麦克风传遍整个大厅，清晰、冰冷，不带一丝情感，如同机器冲压出的金属零件。
“……故，依据《战时物资统制条例》第四款第七项，一切关乎民生、军需之物资，皆需纳入国家统一调配。凡未经许可，私自开设运输线路，进行大宗贸易者，一律以走私论处！”
台下，前排的官员们纷纷点头，神情肃穆。
后排的记者们则在速记本上奋笔疾书，快门的“咔嚓”声被压抑得极轻。
整个会场的气氛，就像一根被逐渐绞紧的钢丝。
周慕白微微停顿，目光扫过全场，带着一种掌控一切的自负。
他继续道：“更有甚者，以商贸为名，行结社之实，蛊惑民众，扰乱后方金融秩序。此等行径，与叛乱何异？国难当头，当用雷霆手段，以儆效尤！”
话音未落，一阵奇异的喧哗声，仿佛从极远处涌来的潮水，隐隐约约地从紧闭的雕花木门外传来。
起初，声音很轻，像是数千只蜜蜂在嗡鸣。
但很快，这声音变得清晰、厚重，却又诡异地保持着一种秩序感，不似寻常的喧闹。
那是一种混合了无数人脚步声、低语声和器皿碰撞声的合奏。
周慕白眉头一皱，台下的官员们也纷纷交头接耳。
就在此时，那扇厚重的木门，竟被人从外面轻轻推开了一道缝。
一道湿润、清冽，又带着一丝温暖甜润的香气，如同拥有生命的活物，悄然无声地钻了进来，瞬间弥漫了整个充斥着雪茄和霉味的会场。
所有人的动作都为之一顿。
门外，喧声如潮。
数百名，乃至上千名民众，静静地站在行政院外的广场上。
他们衣衫各异，有码头的苦力，有逃难的妇孺，有失业的店员，甚至还有几个穿着旧军装的伤兵。
他们没有口号，没有横幅，只是人挨着人，排成一条望不到头的长龙。
每个人手中，都捧着一样东西——碗、杯子、水壶，甚至是打破了半边的瓦罐。
队伍的最前方，正是那个叫小石头的码头童工。
他洗干净了脸，换上了一件勉强还算完整的旧棉袄，小小的身子站得笔直。
他双手高高举着那只他用了全部家当换来的粗瓷碗，碗里，浅褐色的茶汤在阴沉的天光下微微漾动，一缕若有似无的热气袅袅升起，化作这漫天寒意里唯一的暖色。
黄巡长带着一队警察，奉命前来驱散人群。
他嘴里叼着熄灭的烟卷，大声呵斥着，脚步却一步比一步慢。
他的目光，死死地锁定了人群后方那三口巨大的紫铜炉。
炉火烧得正旺，谢云亭就站在炉边，有条不紊地添柴、续水、投茶。
是那个味道。
黄巡长喉头猛地一哽。
他永远忘不了三年前在上海外滩，那冲天的火光和同样霸道的兰花香气。
那一天，他亲手将一箱箱“兰香红”投入烈火，火光映着那个年轻人倔强而沉默的脸。
他本以为那味道早已烧成了灰，埋进了历史里。
