日志上，都按着鲜红的指印。
“长官您看，”谢云亭指着满墙的日志，语气平和，“这哪里是造反？这不过是一群怕黑的老百姓，想自己给自己点一盏过夜的长明灯罢了。”
警长看着墙上那些质朴的笔迹和手印，沉默了。
他仿佛能看到，在无数个遥远的山村里，一双双或苍老或稚嫩的手，在寒夜中为一炉微火忙碌的景象。
那不是阴谋，而是最卑微的希望。
他在簿册室里站了许久，一言不发。
临走前，他走到门口，忽然回过头，压低声音对谢云亭说了一句：“谢掌柜，明晚……我让我手下一个兄弟替岗。他老家也是种茶的，过来……也算沾个香火气。”
第七夜，巴渝的冬雾格外浓重。
谢云亭独自一人在云记学堂的后山校圃巡视。
远处，几座作为教学和实验用的焙窑，正透出星星点点的红光。
那是竹娘的女子夜巡队和几组自发前来的学生家长在值守。
他正看得出神，忽然，通往后山的一条偏僻小径上，出现了一个微弱移动的火光。
那火光极小，仿佛风中残烛。
借着窑口的光，谢云亭看清了，那是一个佝偻蹒跚的身影，肩上还扛着一捆沉甸甸的松柴。
是归种翁。那位曾将祖传茶种献给云记的老人。
谢云亭快步迎了上去。
老人见到他，浑浊的眼睛里闪过一丝愧疚，他放下柴捆，扶着膝盖剧烈地喘息着：“谢……谢掌柜……我……我得来。”
“老人家，您怎么来了？这么晚了，路又滑。”谢云亭扶住他。
“我儿……我那不成器的儿子，昨夜里做了噩梦，梦见他爷爷骂他背信弃义，忘了祖宗的誓言……”老人喘着气，断断续续地说，“祭典那天，他怕官府找麻烦，没敢让家里的窑点火……我……我想，这火，不能断在我家手上。总得……总得来烧一炉，给祖宗一个交代。”
谢云亭心中一震，扶着老人在窑口的石阶上坐下，自己则弯腰抱起那捆沾着露水的松柴，一根根亲手放入炉膛。
火焰“轰”地一下腾起，映亮了老人沟壑纵横的脸。
就在那一刹那，谢云亭脑海中的系统界面猛地一颤，一行新的提示悄然浮现：
【检测到‘愧悔—补偿’型情感闭环，信义网络基础稳定性+1。】
他望着那缕在寒风中倔强摇曳的火苗，心中一片澄明，低声自语：“原来，最怕的不是火熄灭，而是再也没有人记得来添柴。”
远方的山坳里，仿佛是作为回应，另一点微弱的火光也悄然亮起，然后是第三点，第四点……它们在浓雾中明明灭灭，却顽强地连成了一片。
这一夜，似乎格外安宁。
那由无数微小善意与愧悔织成的脆弱和平，如同薄薄的暖被，覆盖了整座山谷。
谢云亭站在窑火前，许久未动。
连日来的焦虑，似乎第一次被这看得见的、属于人间的温度所驱散。
他不知道，这极致的静谧，往往是风暴来临前，最深沉的那一次呼吸。
