夜色如同浓稠的墨汁，彻底浸透了城市的天空。远处商业区的霓虹灯带勾勒出天际线模糊而绚丽的轮廓，将一片片暧昧的光晕投进这间刚刚沉寂下来的客厅，在地板上切割出明明暗暗的几何图形。
白日里搬运和整理的喧嚣已然远去，留下一种近乎真空的静谧，只有中央空调出风口传来极其微弱的气流声。地板的凉意透过薄薄的衣物纤维，缓慢而坚定地渗透上来，与空气中尚未完全散尽的、属于新家具和忙碌身体的些微燥热，形成一种奇特的对比。
苏晚动了动有些发麻发僵的腿，一阵清晰而不容忽视的空腹感从胃部传来，带着细微的鸣响，在这寂静里显得格外突兀。
她轻轻吸了口气，转过头，看向身旁依旧保持着靠坐姿势、仿佛在运行低功耗模式的陆辰野。他的侧脸在窗外漫射进来的微弱光线下，显得轮廓愈发分明，下颌线绷紧，像是被最精密的算法模型渲染过。
“我们……”她开口，声音因为久未说话而带着一点干涩，在这安静的空间里却异常清晰，“晚上吃什么？”这个问题平凡至极，却标志着他们共同生活的真正开端，从宏大的搬迁叙事，正式过渡到琐碎具体的日常。
陆辰野闻言，几乎是立刻就从那种低功耗状态中被唤醒。
他没有丝毫迟疑，如同一个被特定关键词触发的智能助手，伸手从工装短裤的口袋里拿出手机。
屏幕解锁的冷光瞬间照亮了他小半张脸，映得他瞳孔深处仿佛有数据流闪过。“根据下午采购清单和现有食材库存，”他的声音平稳，不带多余情绪，开始进行现状分析，“可选方案有以下三种：一、速冻水饺，烹饪流程标准化，效率最高，预计总耗时15分钟；二、番茄鸡蛋面，食材简单，营养均衡符合膳食指南，预计耗时25分钟；三、外卖，选择多样性指数高，但存在食品安全不确定性及等待时间变量，平均耗时约40至60分钟。”
他甚至将手机屏幕转向苏晚，上面赫然是一个简洁的对比列表，清晰地罗列了三种方案的预估时间、大致成本，甚至还附带了基于“效率”、“健康”、“便捷”三个维度的建议优先级评分。
苏晚看着他这份堪称专业的“晚餐方案分析报告”，忍俊不禁，连带着身体残留的疲惫感都被驱散了不少。她扶着沙发边缘，有些吃力地站起身，活动了一下因为长时间蜷坐而有些僵硬的腰肢和脖颈，发出轻微的骨骼声响。
“陆大神，”她带着无奈又好笑的口吻，“提醒一下，我们现在是在自己家，准备解决民生问题，不是在召开‘辰星科技’的项目方案评审会。”她说着，目光转向不远处那个还散发着簇新光泽的厨房，“我想吃番茄鸡蛋面，热乎乎的，有汤水的那种。而且，”她顿了顿，语气里带着一丝不容置疑的坚持和期待，“我想用一下我们的新厨房。这是它的‘首次点火仪式’。”
“明白。确认执行方案二，番茄鸡蛋面。”陆辰野从善如流，立刻收起手机，仿佛刚刚的分析报告只是一个内部预演。他也随之站起身，动作间带着一种准备进入下一个任务流程的干脆，“我负责备菜流程。请分配具体任务。”
厨房的顶灯被按亮，是那种温暖的、介于黄色和白色之间的光，瞬间将这片功能区域笼罩在一片明亮而温馨的氛围里，照亮了光洁的不锈钢水槽、还未沾染油烟的燃气灶台，以及那些包装尚未完全拆封的崭新厨具。
苏晚打开下方的橱柜，找出下午刚买的两条同款不同色的棉布格子围裙，质感柔软。她自然而然地拿起那条浅蓝色的，将另一条深灰色的递向陆辰野。
陆辰野看着那条突然递到面前、充满了生活气息的布制品，动作几不可察地停滞了半秒，眼神里闪过一丝类似于“未知设备接入”的短暂困惑，似乎在识别和处理这个未曾预料到的指令。
但他良好的逻辑素养让他迅速接受了这个设定，伸手接了过去。他先是研究了一下围裙的构造，尤其是颈带和腰带的系法，然后动作略显笨拙和生疏地将围裙套过头顶，双手反到背后去系带子时，手指显得
