暑假的第二个清晨，没有上课铃的催促，只有窗外渐次喧嚣起来的城市白噪音。阳光透过主卧那层米白色的遮光窗帘缝隙，顽强地在地板上投下一道狭长而明亮的金色光带，光带中浮尘漫舞。
苏晚是在一种陌生又安心的气味中醒来的——不属于宿舍消毒水，也不完全属于家里柔软剂，而是一种干净的、带着雪松尾调的洗衣液味道，混合着窗外飘来的、若有若无的早餐摊点的食物香气。
她睁开眼，视线尚未完全清晰，首先映入眼帘的，便是对面那个如今已被共同填满的衣柜。左边是她柔软的米色针织开衫和几条色彩柔和的连衣裙，右边是他挂得一丝不苟、如同矩阵排列的深色衬衫与T恤。泾渭分明，却又紧密相邻，共享着同一个空间，呼吸着同一片空气。
一种奇异而真实的感觉在她心中缓缓升起——这不是暂住的宿舍，也不是遥远的家，这是一个真真切切、属于她和陆辰野的全新空间，一个被他们命名为“星轨之巢”的起点。
她轻手轻脚地起床，推开卧室门。公寓里很安静，只有书房方向传来一阵极其轻微、却连绵不绝的键盘敲击声，清脆而迅捷，如同夏日急雨敲打窗棂，带着一种全神贯注的韵律感。
她探头望去，陆辰野已经坐在了他的电脑前，背影挺拔，屏幕上密密麻麻的代码行如瀑布般飞速流动，映在他专注的瞳孔里。
他换了件深灰色的棉质T恤，应该是今早刚从“他们的”衣柜里取出的。这个认知让苏晚心头泛起一丝微妙的暖意。
她没有打扰他，径自走向厨房。流理台上，放着从楼下便利店买来的封装三明治和盒装牛奶，旁边贴着一张醒目的便签纸，上面是打印体的字迹：
「早餐配置：金枪鱼全麦三明治 x1，纯牛奶 250ml。
营养成分估算：蛋白质18g，碳水化合物35g，脂肪...
建议加热时间：三明治微波炉中高火60秒，牛奶30秒。」
苏晚拿起这张堪比实验室说明的便签，看着上面精确到克的数据，哭笑不得地摇了摇头。这确实是独一无二的、属于陆辰野式的关心——严谨、周到，且充满数据支撑。
她按照指示操作，微波炉嗡嗡作响，食物的香气弥漫开来，为这个新家的清晨增添了第一缕温饱的气息。
早餐后，两人在书房并排坐下，正式开启了“逻各斯”项目的暑期攻坚。陆辰野的整个精神都沉浸在了算法的优化中，他时而飞速敲击，时而长时间地凝视屏幕，手指无意识地在桌面上敲打着某种复杂的节奏，那是他深度思考时的标志。
苏晚则摊开了厚厚一沓与最高法院试点合作相关的法律文件、政策法规以及内部规章，开始逐条审阅、梳理和标注。
工作时，他们都极其专注，书房里只剩下两种不同质感的键盘声、偶尔翻动纸质资料的沙沙声，以及彼此清浅的呼吸声。阳光从窗户斜射进来，将并排的两道身影投在地板上，偶尔会因为微小的动作而短暂交叠，又很快分开。
中午十二点整，几乎像是体内内置的闹钟响起，陆辰野从代码世界中暂时抽离。按照前一晚制定的生活公约，今天轮到他准备午餐。
他走进厨房，动作一丝不苟地系上那条深灰色的围裙，然后拿出手机，调出一个名为《高效健康膳食方案V1.2》的文档。他严格按照文档里的“实验三号”食谱，从冰箱里取出精确称重过的鸡胸肉、罗马生菜、紫甘蓝、小番茄和沙拉汁。
每一片菜叶都被仔细清洗、撕成大小近乎一致的小块，每一块鸡胸肉都煎制到文档要求的“表面微焦，内部鲜嫩多汁”的状态，然后用食物秤确认过重量后，才分装到两个白色的骨瓷盘中。
最终呈现在苏晚面前的，是一盘色彩搭配科学、摆盘如同餐厅出品的鸡胸肉沙拉。
“午餐准备好了。”他将沙拉放在餐桌上，语气平静地宣布，同时将手机屏幕转向苏晚，上面显示着这份沙拉的详细营养成分分析表。
苏晚看着这盘精致得如同化学
