雨丝跟剪碎的棉絮似的，黏在诊所的玻璃窗上，把外面的街景糊成一片模糊的水墨画。赵佳贝怡正低头给药瓶贴标签，笔尖刚在“磺胺”两个字上顿了顿，就听见门口的铜铃“叮铃”响了一声。风裹着湿气涌进来，吹得药架上的标签纸簌簌发抖，她抬头时，正好撞见一抹湖蓝色的影子。
随着“嘎吱”一声，门被缓缓推开，一个女人走了进来。她身着一袭湖蓝色的旗袍，剪裁得体，完美地勾勒出她纤细的身材曲线。旗袍的领口处，别着一枚精致的珍珠胸针，然而，这颗珍珠却仿佛被一层薄薄的灰尘所覆盖，失去了原本应有的光泽，宛如那蒙尘的月亮一般，显得有些黯淡无光。
女人的头发梳理得整整齐齐，一丝不苟，但鬓角处却略显凌乱。几缕被雨水打湿的碎发，如蛛丝般贴在她那苍白的脸颊上，仿佛在诉说着她的匆忙与疲惫。而她那露出的手腕上，戴着一只玉镯，玉镯的表面竟磕出了一个小小的缺口，这显然是她在匆忙赶路时，不慎与其他物体碰撞所致。
女人的手中紧握着一把黑色的布伞，伞面上的雨水还在不停地滴落，形成一串串水珠，滴落在脚下的青砖地上。随着水滴的落下，溅起的水花在地面上形成了一串小小的湿痕，宛如一串没有写完的省略号，给人一种意犹未尽的感觉。
“看病？”赵佳贝怡放下笔，指尖无意识地敲了敲桌面。诊所里很静，只有墙角伤兵打盹的呼噜声，还有窗外雨打梧桐的沙沙响。女人的眼神扫过候诊的长凳、药房里捣药的小护士，最后落在她身上，带着点试探的慌。
女人没应声，只是往门口挪了挪，把门掩到只剩道缝，这才往前走了两步，声音压得跟蚊子哼似的：“是顾医生让我来的。”
赵佳贝怡的指尖在药瓶上顿了顿。顾慎之的人？她往药房那边扬了扬下巴：“里面说。”药房里的药味浓得化不开，当归混着黄连的苦，甘草的甜丝丝裹在里头，像把所有情绪都熬成了药汤。女人刚关上门，就从旗袍内袋里掏出个油纸包，指尖抖得厉害，拆了三层才露出张信纸。
纸边卷曲得如同波浪一般，边角处晕染出一片深色的印记，摸上去黏糊糊的，显然是汗渍。从这封信的外观来看，它应该已经在某人的怀中揣了很长时间，被体温捂得有些发潮，又被雨水浸湿了边缘，导致字迹都有些洇染。
当赵佳贝怡小心翼翼地展开信纸时，她的指尖不小心蹭到了一个墨团。这个墨团是由于写信人写得太急，笔尖猛地戳在纸上所留下的痕迹，就像一颗没有长圆的痘痘，突兀地出现在洁白的信纸上。
信的开头几个字写得还算工整，“佳贝怡同志亲启”，字体端庄而有力。然而，随着阅读的深入，赵佳贝怡发现后面的字越来越潦草，笔画就像打了结的线一样，相互缠绕在一起，难以辨认。尤其是到了最后几个字，简直像是要飞起来一样，仿佛写信人在写的时候手紧紧地攥着笔，甚至将纸张都戳出了毛边。
“日军已至城郊，城内战火四起。我校学生沙春燕、马博文因组织抗日宣传，已被特务列入黑名单，三日内必遭逮捕。此二女生系进步骨干，若落入敌手，恐无生还可能。她们藏在金陵女子文理学院的地下室，靠着学生送的干粮度日，可干粮快没了……恳请上海同志设法接应，救救孩子！”
落款处没写字，只画了个小小的燕子，翅膀用墨水涂得很重，边缘晕开的墨渍像在滴血。
是顾慎之他们的暗号。赵佳贝怡的指尖突然凉得像揣了块冰，信纸边缘的汗渍蹭在皮肤上，黏得人心里发慌。她想起上次顾慎之来送药时，裤腿上沾着的泥——他说南京城外的稻田都被炮火翻了个底朝天，老百姓往城里跑，城里的人往城外挤，关卡上的刺刀亮得晃眼。
“她们……她们是好孩子啊。”穿旗袍的女人突然哭了，眼泪砸在药柜上，溅起细小的水花。她抬手抹脸时，赵佳贝怡才发现她袖口磨破了，里面的棉线都露了出来，哪是什么养尊处优的太太，怕是一路从南京逃来，连件换的衣服都没带。
“春燕才十九，博文二十一，都是学生会
