雨斜着从破仓库的屋顶缝隙里钻进来，泥地上留下了一滩滩湿迹，就像一幅弄洒的墨水画。赵佳贝怡提着一盏铁皮油灯，火苗在风里摇曳，那光一闪一闪的，让她眼下的黑眼圈显得更重了，好像好几天没睡好觉。
她的白大褂袖口都磨毛了，前襟上还沾着些黄的药渍，不知道是血还是草药，在暗暗的灯光下，看着就像块洗不干净的印记。
手里那把手术刀刚在灯上烤过，泛着青白色的光芒，还带着股煤油味。她吸了吸鼻子，那味道直冲喉咙，痒痒的想咳嗽，但她硬生生给忍住了——今天已经是第三个要清创的伤员了，子弹卡在骨头缝里，听着他那压抑的呻吟，就让人心里发麻。
伤员的裤腿已经被血水浸透，贴在肉上，稍微一动就疼得撕心裂肺，额头上的汗珠像断了线的珠子，滴在稻草上，湿了一小片。
“忍一下。”赵佳贝怡轻声说，手指轻轻按在伤口周围，那里的肉都肿得老高，一碰就疼得伤员直皱眉。背后，麻明福老人咳嗽了几声，昨晚淋了雨，现在还躺在草堆上哼哼，手里攥着个空烟盒，不停地摩擦着边角，那烟盒已经被他捏得变形了。
日子过得就像这漏雨的屋顶，补了这边那边又漏。米缸已经见底，粮食估计只够吃三天了，绷带都换成旧衣服撕的布条，硬邦邦的硌得人疼。最头疼的是消炎药，上次红十字会给的磺胺都用完了，现在只能用烈酒消毒，那味道一闻就让人紧张。
但当她看到角落里那几个缩成一团的孩子——最大的也就十岁，围着个破碗，小心翼翼地分着最后一点米汤，米粒稀得能数出来——她突然觉得手中的刀稳了一些。
翁老头倒下时，那眼神不就是在盼着她保护好这些人吗？那眼神里的托付，就像块大石头，压在她心上，让她喘不过气，却也迈不开步。
“咔哒。”刀尖挑出碎骨片的一刹那，伤员猛地一颤，疼得差点从板上掉下来。赵佳贝怡赶紧用手按住他的肩膀，皮肤烫得吓人，感染了。她咬了咬嘴唇，尝到了血腥味，心里那点刚冒头的沮丧，又硬生生给压了下去。
就在这时，外面传来了奇怪的敲击声。
笃、笃、笃——三下长的，停了一下，又是笃、笃、笃——三下短的。
声音不大，却像石子投进湖里，激起了一圈圈涟漪。赵佳贝怡的动作突然停住了，就像被定身法术定住，手术刀差点掉地上。
这声音……
她猛地回头，油灯的火苗跳了一下，照亮了她紧缩的瞳孔。麻明福也坐了起来，胡子上有草屑，眼神警惕，手悄悄伸向草堆下的短棍——那是他们唯一的武器。
三长三短。
在上海时，她和顾慎之约定的紧急暗号。那时候他们常在法租界的咖啡馆见面，他敲桌子的声音就是这样——三长三短，意思是“安全，可以接触”；反过来三短三长，就是“危险，快撤离”。
多久没听到了？自从租界沦陷，她跟着队伍撤退，顾慎之的消息就断了，像石头扔进水里，连个回音都没有。她甚至以为，他在那片火海般的城市里已经……
“谁？”麻明福低声问，手紧紧握着短棍。
赵佳贝怡按住他的胳膊，指尖泛白，指关节都捏红了。她示意其他人别动，自己轻手轻脚地走到门边。门缝里透进一丝光，雨似乎小了些，远处传来卖香烟的叫卖声，带着重庆特有的湿气和拖长的尾音，在巷子里回荡。
“笃、笃、笃——三长，停，笃、笃、笃——三短。”声音又响了，这次更清楚，像是用手指关节敲在门上，不急不躁，透着股自信。
赵佳贝怡深吸一口气，心跳得像揣了只兔子，肋骨都疼。她从门后摸出那把磨尖的铁尺，紧紧握在手里，铁尺的边缘硌得手心发麻。然后她慢慢打开门闩，门轴发出“吱呀”一声，在这寂静的雨巷里特别刺耳。
门外是个小贩，穿着件打了补丁的棉袄，袖口磨得发亮，里面的棉絮都泛黄了。肩上挂着个破竹篮，里面放了几轴线和几个歪歪扭扭的顶针，线轴上的线也快用完了
