卡车在烂泥路上颠得厉害，铁皮车厢“哐当哐当”响，像谁拿锤子在耳边敲。赵佳贝怡靠在一摞药箱上，身下的稻草被碾得扁扁的，硌得骨头生疼。每次车轮碾过坑洼，后背的伤口就像被钝刀子割，疼得她额头直冒冷汗，咬着牙才没哼出声。
她掀起帆布帘一角往后看。重庆城的火光已经缩成了天边一抹模糊的红，被浓雾裹着，像块烧红的烙铁慢慢凉下去。麻明福他们就在那片火里，这会儿说不定正猫在战壕里躲炮弹，或是举着枪往前冲——她仿佛能听见枪声，听见他喊“跟我上”的粗嗓门。
“疼得钻心？”旁边断了条胳膊的老陈喘着气问。他以前是绸缎庄的账房，说话总带着点慢条斯理的斯文，此刻脸色白得像张纸，额头上的冷汗把头发都浸湿了。
赵佳贝怡缓缓地摇了摇头，仿佛想要把那些烦恼和忧虑都从脑海中甩掉。她轻轻地放下了帘子，那帘子就像一道屏障，将她与外界的喧嚣和嘈杂隔离开来。
然而，风却似乎并不想让她安宁。它顺着帘子的缝隙钻了进来，带来了一股呛人的煤烟味。这股味道刺激着赵佳贝怡的鼻腔，让她不禁皱起了眉头。风还调皮地吹动着她额前的碎发，那些发丝就像被惊扰的蝴蝶一样，在空中胡乱飞舞着。
赵佳贝怡下意识地伸手去摸了摸自己的胸口，那里原本应该有一个神奇的空间，可以随时变出她需要的东西。以前，只要她心里一动，空间里的止痛药膏就会像变魔术一样出现在她的手心。可是现在，那个空间却变得空荡荡的，什么都没有了。
她无奈地叹了口气，想起现在连一块像样的绷带都得撕成细条来节省着用。这让她感到有些无助，仿佛失去了一种重要的依靠。
“赵医生，喝点水不？”一个圆脸小队员举着军用水壶凑过来，他叫小石头，脸上还有没褪尽的婴儿肥，看年纪顶多十六，扛枪时枪托总磕到膝盖，每次都疼得龇牙咧嘴。
赵佳贝怡接过来，拧开盖子抿了一小口。水是温的，带着点铁壶的锈味，却把喉咙里的燥意压下去不少。“谢了。”
小石头咧嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“俺娘说，女人家多喝水，身子骨能养得水灵。赵医生你快点好起来，以后还得给俺看枪伤呢——俺总打偏，说不定哪天就崩着自己了。”
赵佳贝怡被他逗得扯了扯嘴角，心里却沉得厉害。她望着小石头眼里的光，那光里有盼头，有对“以后”的傻气念想。可她不敢想，这仗打到啥时候是个头？她和麻明福，真能等到他说的“天下太平”吗？
车厢里静得怕人，只有车轮碾过石子的“咯吱”声，还有伤员们压抑的咳嗽。没人说话，可那股子离别的味儿，像车厢角的霉味，浓得化不开。谁都清楚，这一别，好多人怕是这辈子都见不着了。
后排有个十八九岁的小兵突然哭了，抽抽搭搭的，像只受了委屈的猫：“俺娘还在重庆城里呢……她眼睛不好，跑不快……上次给她的糖，不知道她吃了没……”
没人劝，也没人骂。眼泪这东西，堵着不如流出来，至少能松快点。赵佳贝怡闭上眼睛，麻明福临走前的样子在眼前晃——他蹲在油灯下，大手攥着她的手，掌心的老茧蹭得她发疼，眼里的光比灯苗还亮：“等打完鬼子，有句很重要的话……”
到底是啥话？是想谢谢她，还是想说……别的？她不敢深想，心像被猫爪子挠着，又痒又疼。
她正琢磨着，卡车“嘎吱”一声急刹，差点把她从药箱上甩下去。
“到补给点了！下车透透气！”护送队长的大嗓门从前头传来，震得人耳朵嗡嗡响。
赵佳贝怡被小石头小心翼翼地搀扶着下了车，她的脚刚一接触到地面，身体就不由自主地摇晃了一下，仿佛失去了平衡一般。她的双腿就像被煮过的面条一样绵软无力，几乎无法支撑她的身体重量。
眼前的补给点是一座已经坍塌了一半的驿站，原本应该坚固的土墙现在布满了密密麻麻的弹孔，看上去就像一个巨大的蜂窝。院子里挤满了各种各样的人，他们像被装在一口
