在顾慎之终于能够依靠枕头坐起来的那一天，赵佳贝怡特地从老乡那里换来一个新的荞麦枕。他背靠着这个柔软的枕头，眼神空洞得如同一口干涸的枯井，只是呆呆地望着帐篷顶上那个破洞。外面的风呼啸着灌进来，将他额前的碎发吹得四处飘散。
“今天感觉怎么样？”她轻声问道，端着一碗温水走过来，想要帮他擦拭双手。然而，他却轻轻地往回缩了缩，指尖不经意间划过被子，留下了一道浅浅的痕迹。
这已经是他从昏迷中醒来后的第五天。虽然身体状况在逐渐好转，他能够喝下一些稀粥，甚至能够含糊地说出几个字。但是，那种疏离的感觉，就像一层冰冷的外壳，将他紧紧地包裹起来，让人难以接近。
赵佳贝怡小心翼翼地将毛巾浸入温水中，然后仔细地拧干。在她不小心用力过猛的那一刻，水珠四溅，落在搪瓷盆上，发出清脆的“滴答”声。她关切地询问：“伤口还疼吗？李医官说如果疼痛难忍，可以适量添加一些止痛药。”
他并没有立刻回应她所提出的疑问，而是缓缓地晃动着脑袋，那动作轻柔得宛如微风拂过湖面时掀起的涟漪一般。
只见他喉咙处的喉结略微颤动了一下，但并未从口中吐出丝毫声响来打破此刻的沉寂氛围。此时此刻，帐篷之外正上演着一场惊心动魄的交响乐：受伤士兵痛苦不堪的呻吟声与医护人员行色匆匆、慌乱无序的脚步声相互交融，共同编织成一曲嘈杂喧闹且令人心烦意乱的背景音乐。
日子一天天过去，每一日都犹如一张被肆意揉捏过的废纸般凌乱不堪、毫无头绪可言。
然而就在这一片混沌当中，唯有他独自一人安安静静地盘腿端坐于此，恰似一幅已然褪去色彩、变得黯淡无光的老旧相片那般静谧祥和——以至于周遭众人甚至会在不经意间忘却时光正在悄然流逝。
他那双眼睛深邃而迷离，仿若已穿透眼前重重困境，径直飞回那个遥不可及的往昔岁月里去了。
赵佳贝怡只觉得心头好似被一块巨石堵住一般，沉重得令她几乎无法呼吸。此刻的她无比怀念往昔，那时的他们虽然时常争吵不休，但至少还有交流、有碰撞；而如今这般令人窒息的静默，则犹如一场即将爆发的风暴前夕，死一般的沉寂压得人喘不过气来，心底不禁生出阵阵惶恐与不安。
她默默地凝视着眼前这个男人，回忆起曾经无数次激烈交锋时他眼中闪烁的光芒——或是愤怒、或是不满、又或是带着几分淡淡的戏谑……然而此时此刻，那张熟悉的面庞却如同雕塑般毫无表情，空洞无神的双眼仿佛失去了所有生气。
这突如其来的变化令赵佳贝怡不知所措，她不知道究竟发生了什么事情，竟会使得两人之间产生如此巨大的隔阂？
她真的好想回到过去，那个充满烟火气且热闹非凡的日子里。那时的他们总是毫不客气地互相指责对方的过失，然后再在唇枪舌战之中摸索出解决问题的方法。那种感觉虽然有些许苦涩，但更多时候还是快乐的，因为在这场你来我往的较量中，彼此都能感受到那份真挚深厚的情谊。
直到那天下午，她端着刚熬好的米粥走进帐篷。米是老乡送来的陈米，煮得有些夹生，上面还漂浮着几粒没有完全煮烂的豆子。她小心翼翼地将碗放在床头柜上，然后转身想要帮助他坐得更直一些。然而，由于动作过大，她的头发滑落了几缕，贴在了汗湿的额角上。
“别动。”顾慎之突然开口，声音沙哑得就像被砂纸打磨过一样。赵佳贝怡的动作瞬间凝固，她的心脏“咚”地跳了一下。他终于主动说话了，这让她感到既惊讶又欣慰。她的心中涌起了一股暖流，仿佛在冰冷的冬日里，突然感受到了一丝阳光的温暖。
他的目光落在她身上，带着一种奇怪的审视，仿佛在看一个既熟悉又陌生的人。“你……”他停顿了一下，眉头轻轻皱起，“很像一个人。”
赵佳贝怡的手僵在半空中，指尖冰凉。她慢慢地转过身，努力让自己的声音听起来平静：“像谁？”她的声音微微颤抖，透露出她内心的紧张和期
