林昭昭把奶奶的旧相机轻轻搁在小酒馆的木桌上时，窗台上的招财猫正对着她晃爪子，铃铛轻响，像是在提醒什么。
梅子酒的余温还残留在杯底，指尖触碰杯壁时，那层薄薄的暖意仿佛还带着昨夜微醺的呼吸。
手机屏幕在凌晨两点十七分突然亮起，冷白的光刺进昏暗的角落，是节目组黄薇发来的消息：“明早九点带新方案来，钱总说要亲自过目。”
她盯着“钱总”两个字，喉间泛起昨夜梅子酒的酸涩，舌尖仿佛又尝到了那股浸透青梅的陈酿苦甜。
记忆突然被撕开一道细缝——十五岁那年暴雨夜，雷声在巷口炸开，穿黑皮夹克的男人踹开青云巷17号的破门，木屑飞溅，门框上奶奶挂的铜铃铛“当啷”坠地，滚到她脚边，余音颤抖。
他指着缩在墙角的她，皮靴踩过她散落的作业本，发出沙沙的碾压声，吼道：“林建国的闺女？让你爸把八十万吐出来！”雨水顺着他的夹克滴落，在地板上汇成一小滩黑影，像极了她当时冻结在眼眶里的恐惧。
晨光透过百叶窗漏进“昭心密室”的小阁楼时，林昭昭正把《Me04-声音记忆密室》的设计图卷进牛皮纸筒。
阳光斜切过她的手腕，照出皮肤上细小的绒毛。
玻璃罐里的薄荷糖被她捏得咔咔作响，糖纸边缘蹭过指腹，粗糙的摩擦感，像极了当年那个男人鞋底碾过她作业本时的沙沙声。
她下意识蜷了蜷手指，仿佛还能触到纸张撕裂的脆响。
节目组大楼的电梯门开得很慢，金属门框映出她模糊的倒影——白衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡青的血管，微微跳动，像母亲遗照里，她低头给小昭昭系红领巾时，颈间那根一模一样的脉搏。
会议室的门虚掩着，钱有道的笑声先撞了出来，带着油腻的暖风：“黄导放心，拆了老剧场我们能拉来三个品牌赞助，到时候宣传车绕着新商场转三圈……”林昭昭推开门的瞬间，他的笑戛然而止，空气骤然凝固。
四十七岁的地产商眯起眼，眼角的皱纹像刀刻的沟壑：“这不是青云巷那小丫头？”
黄薇的咖啡杯在桌沿磕出脆响，热气腾起，模糊了她惊愕的脸。
林昭昭感觉后槽牙咬得发酸，舌尖抵着上颚，仿佛能尝到铁锈味，但指尖却稳稳将设计图摊开，图纸边角扫过钱有道刚才摸过的马克杯，杯壁还留着他指纹的水痕，湿漉漉的，像某种无声的标记。
“钱总说的老剧场，是星光工人文化宫？”她听见自己的声音像冰面裂开的缝，冷而脆，“那地方不能拆。”
“不能拆？”钱有道拍着桌子站起来，皮椅在地上拖出刺耳的摩擦声，像指甲刮过黑板，“小姑娘知道那片地现在值多少？政府批了商业综合体，节目组都点头……”
“我奶奶1998年在那办心理剧公益演出。”林昭昭打断他，指甲掐进掌心，疼痛让她清醒，“我妈最后一次给我打电话，背景音是剧场排练的《月光奏鸣曲》。”
会议室突然安静得能听见空调滴水声，一滴，又一滴，敲在人心上。
黄薇的钢笔滚到钱有道脚边，他弯腰去捡时，林昭昭看见他后颈有块暗红色胎记——和当年踹门男人后颈的疤，形状分毫不差。
“查清楚了。”苏黎的声音从电话里挤出来，带着小酒馆打烊时的喧闹，锅碗碰撞，门铃叮当，“你爸08年欠他八十万，房子转卖合同上的买方就是钱有道。”
林昭昭把手机贴在耳边，能听见自己心跳声盖过了苏黎的呼吸，咚、咚、咚，像小时候躲在幕布后听排练的鼓点。
她望着阁楼墙上奶奶的老照片，老人穿着白大褂，身后是星光剧场的幕布——二十年前，小昭昭总躲在幕布后面，看奶奶教患者用声音演自己的故事。
布料粗糙的触感还留在手心，后台的松香、粉笔灰、旧钢琴的金属味，混成她童年最熟悉的气息。
实地勘察那天飘着细雪。
林昭昭踩着结霜的台阶走进剧场，每一步都
