雨停后的第七天，小禾抱着笔记本冲进昭心密室的设计间，发梢还沾着晨露，带进一缕清冷湿润的空气：“昭昭姐！沈知白的IP又在刷咱们的预约页面了。”她指尖快速敲击键盘，屏幕上跳出一串跳动的访问记录，像心跳般明灭闪烁，“这次停留最久的是‘童年回廊’主题，整整十七分钟。”
林昭昭正低头调试新一批感应手环，金属镊子夹起微型传感器时发出细微“咔嗒”声。
闻言抬眼，镜片后的目光突然锐利如刀，映出屏幕冷光。
她记得“童年回廊”的核心机关——二十面老式穿衣镜，每面镜子会根据玩家的微表情，投射出其七岁前最深刻的记忆片段。
那些镜面泛着旧银般的微黄，边缘镀着氧化斑驳的纹路，照人时总带着一丝梦魇般的失真。
沈知白上周在密室里被触发的，正是扎羊角辫的小女孩喊“爸爸”的影像，那该是他女儿？
画面中女孩的声音清脆却遥远，像从老式录音机里传出，带着磁带磨损的沙沙底噪。
“把他的访问轨迹导出来。”她放下工具，指节轻叩桌面，木面回响沉闷如鼓点，“查下他女儿现在的信息。”
小禾的手指顿了顿，指甲在键盘上留下短暂悬停的阴影：“我试过……心镜工坊的档案加密得很严，但上次他在密室掉了支钢笔。”她从抽屉里摸出支银灰色万宝龙，金属笔身冰凉，笔帽内侧刻着“致安安，五周岁快乐”，字迹细如针划，“安安，可能是他女儿的小名？”
林昭昭的指甲在掌心掐出浅痕，皮肤传来钝痛，像某种久违的确认。
奶奶的诊疗笔记里提过，有些心理医生会把子女当“完美实验品”——比如要求孩子不许哭、不许表现脆弱，美其名曰“情绪管理训练”。
纸页泛黄，墨迹微晕，她仿佛能听见奶奶沙哑而温柔的声音在耳畔低语。
沈知白的处方笺上总写着“情绪指数需控制在3以下”，或许就源于此。
“下周的宣传片加段隐藏内容。”她突然开口，声音不高，却像玻璃裂开一道细纹，“老楼改造后的观众席，每张椅子底部刻一句心理诊疗史的争议语录。”
小禾的眼睛亮起来，瞳孔映着屏幕蓝光：“要选最能戳穿他那套理论的？”
“其中一张刻这句话。”林昭昭翻开手机备忘录，屏幕上是沈知白《可控情绪学》的扉页金句，黑体字如刀刻：“真正的健康，是不让任何人看见你的痛。”
宣传片上线第三天，沈巍的电话打进设计间时，林昭昭正在给“静默观众墙”做最后调试。
十块可变色玻璃在她面前依次亮起，又缓缓暗下，像十扇等待开启的心灵之窗。
玻璃表面微凉，感应层泛着幽蓝脉冲，每一次呼吸都可能触发光影涟漪。
“沈知白申请当观察员。”沈巍的声音里带着点笑意，“他说想‘学习新生代设计理念’。”
林昭昭的嘴角勾起半寸，像刀锋轻启：“让他坐刻着自己语录的那张椅子。”她弯腰调整玻璃墙的感应灵敏度，指尖拂过传感器，低声补了句，“再在评审席正对面加这面墙——当有人情绪波动超标，对应的玻璃会浮现人影轮廓。”
小禾在旁边记录时，听见她几乎是呢喃：“我要他明白，逃避共情的人，终将被共情围困。”
七日后，首期评审日正式开始。
阳光透过老楼的花窗洒进来，在观众席地板上织出斑驳的金网，光影随风轻颤，像旧胶片放映时的跳动。
沈知白穿着熨得笔挺的深灰西装，走进来时脚步比以往轻了些，皮鞋踏在木地板上，声响微弱如落叶。
他在第三排左数第七张椅子前站定，弯腰查看椅底——当看清那句刻痕时，喉结重重滚动了一下，仿佛吞咽着某种无法言说的重量。
“现在播放‘沉默法庭’幕后花絮。”主持人的声音在礼堂响起，混响中带着一丝金属冷意。
大屏幕亮起，邓伦的脸出现在画面里。
他
