眼眶泛红，手指无意识地抠着座椅边缘，皮革发出细微的“吱呀”声：“我妹走的那晚，公司给我发了通告：‘保持阳光人设，粉丝需要正能量偶像。’我在太平间哭到喘不上气，却要在第二天的发布会上比耶。”镜头切到监控室，林昭昭的侧脸被暖光勾勒着，像一幅静止的油画，“我奶奶说，心最怕的不是痛，是没人听见它在痛。”
沈知白的手指突然抖得厉害，指节泛白，像被无形之力攥紧。
他想去扶椅子，却触到椅底的刻痕，金属边缘冰凉刺骨，像被烫了似的缩回手。
观众席对面的玻璃墙“嗡”地轻响，第三块区域泛起淡蓝色的雾光——那是他的情绪指数正在攀升。
“昭昭姐！”后台突然传来小禾的急喊。
林昭昭转身时，看见小禾举着个黑色公文包，拉链微微敞着，一张红头文件露出半截公章。
她指尖发抖，迅速掏出手机拍下编号：“《林昭昭奶奶临床档案调阅批准函》！他想查您奶奶的病例！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
孙律师的身影紧跟着闪进来，手机已经按出通话键：“我现在申请司法冻结，三小时内能让这份文件失效——”
“别。”林昭昭按住她的手腕，目光却落在那份文件上。
奶奶的病例里夹着她给被霸凌儿童做的治疗记录，其中有份十年前男星的诊疗档案，而那个男星，正是老陈上周提供的“被心镜工坊用数据平滑掩盖抑郁症”的关键证人。
她转身走向舞台时，能听见自己心跳的声音，沉稳而清晰，像节拍器在胸腔中走动。
聚光灯打下来，灼热的光束落在肩头，她举起平板，按下播放键——
“只要数据平滑，情绪就是健康的。”沈知白的声音从音响里传出，带着学术会议特有的冷静，字字如刀，“患者的自杀倾向量表显示3.2，超过我们设定的安全阈值，但他的社交指数、工作效率都达标，所以无需调整治疗方案。”
全场哗然，议论声如潮水般涌起。
没有人说话。
只有十块玻璃墙幽幽闪烁，映着那些沉默的人影。
沈知白跪坐在椅边，手指抠进地毯的缝隙，毛绒纤维刺入指腹，像要把自己钉在地上。
林昭昭没有再开口。
她只是静静站着，等这场迟来了十二年的审判，真正落地。
终于，她再次按下播放键。
“你以为藏起痛，痛就不存在？”她的声音比平时轻，却像根细针，刺破寂静，“你女儿安安十二岁那年在日记里写：‘爸爸的实验室比我可爱，因为我会哭，而仪器不会。’”
沈知白猛地站起来，西装领口的纽扣崩开一颗，滚落在地，发出清脆一响。
他的脸白得像张纸，额角的青筋跳得飞快，呼吸粗重如风箱。
对面的玻璃墙突然全部亮起，十道人影轮廓缓缓浮现——有扎羊角辫的小女孩，有哭到喘不上气的邓伦，有眼神空洞的自杀患者，他们围成半圆，静静“看”着他。
小禾盯着心率曲线，声音轻下来：“不是单纯的应激……他的HRV（心率变异性）开始波动了，这是自主神经系统重新连接的信号。”
林昭昭点头：“他终于允许自己‘失控’了。”
沈知白的膝盖重重磕在椅背上，发出沉闷一响。
他颤抖着伸手进公文包，掏出那份批准函，指甲几乎要把纸背戳穿。
“撕了它。”林昭昭说，声音里没有胜利的快意，只有疲惫的温柔，“然后听听自己心跳的声音。”
那张纸在他手里碎成八片时，监控室的心率仪突然发出蜂鸣。
小禾盯着屏幕喊：“102、105……他的心跳在变！”
沈巍站起来，掌声从观众席响起，像春潮漫过沙滩，温柔而坚定。
林昭昭打开电脑，将“Me13审判者的心跳”数据包拖进共享文件夹，命名
