晨光透过百叶窗在地面割出金箔似的条痕时，林昭昭正踮脚往“无锁之室”门口贴立牌。
黑色亚克力板上的白字还带着新印的墨香，“进来的人，自己决定何时离开”——最后一个“开”字的竖钩被她用银色马克笔描粗了些，像把虚虚悬着的钥匙。
指尖划过墨迹未干的笔画，一丝凉意渗入皮肤，仿佛触到了某种未完成的承诺。
“昭昭姐！”小禾抱着一摞软木板从走廊跑过来，发梢沾着木屑，脚步带起一阵微风，吹动了立牌一角。
她突然顿住，目光落在那行字上，喉头动了动，工装口袋的边被她无意识地绞得发皱，“那个……要是有人进去了，半天都不出来怎么办？”
林昭昭转身时，立牌的边角蹭过她手背，留下一道浅红印子，微微发烫。
她伸手替小禾理了理翘起的碎发，指尖掠过女孩耳后细软的绒毛，“上个月有个初中生在静默回廊坐了三小时，走的时候说‘原来我可以什么都不想’。”她指腹摩挲着门框上的木节，那是她亲手用砂纸打磨过的，纹理粗糙而温润，像一段被抚平的往事，“如果真有人永远不出来……”尾音轻得像叹息，混进百叶窗缝隙里漏下的风声，“只能说明，我们造的牢，早就不是墙。”
十点整，玻璃门被推开的脆响惊得小禾差点打翻咖啡，褐色液体在杯口晃出细小涟漪，气味微苦地散在空气里。
第一位访客是穿藏青西装的女士，胸牌上“市心理干预中心”的字样在光线下闪了闪，冷冽如金属。
她扫了眼立牌，推开门的动作像在解一道数学题——精准、克制，门轴转动的“吱呀”声被吸音棉吞掉大半，只余一丝细微的摩擦，像砂纸轻轻刮过耳膜。
监控屏上的计时器开始跳动，数字清冷地闪烁。
林昭昭盯着屏幕右下角的红点，那是装在门把手上的压力传感器。
七分钟零三秒，红点突然剧烈闪烁——女士推开门的动作太急，指节压得发白，指甲在金属把手上刮出短促的“咔”声。
她出来时眼眶泛红，却对着空气扯出标准微笑，嘴角弧度精确得像用尺子量过：“设计很有创意。”声音干涩，像久未开启的抽屉。
第二位是戴金丝眼镜的男士，进门时特意后退半步，让门完全敞开才跨进去，皮鞋踩在地板上的声音沉稳而谨慎。
计时器走到九分十七秒，他突然从监控里消失——林昭昭知道，他正背对着门坐在椅子上，盯着墙面斑驳的光影。
那光是晨光穿过百叶窗后碎成的金屑，随着风微微晃动，像某种无声的呼吸。
门被推开时，他的右手始终虚虚护在门把上，掌心悬空半寸，仿佛怕门会自己合上，那细微的肌肉颤动，连传感器都捕捉到了。
“第三位……”小禾的声音发颤，指尖在登记本上划出一道浅痕，“是张主任，上次在学术会上说您‘用情感绑架替代专业干预’的那位。”
穿灰衬衫的男人进门时脚步很重，踢到了门槛，发出“咚”的一声闷响。
林昭昭注意到他喉结动了动，手指在裤缝反复蹭了两下——那是典型的焦虑性清洁动作，指尖摩擦布料的窸窣声，在安静的室内格外清晰。
计时器跳到十分钟整，门“砰”地被撞开，他扶着门框喘气，领带歪到锁骨，呼吸粗重地撞在空气里：“里面……什么都没有？”
“什么都没有，才最难。”林昭昭在记录本上画了个圈，笔尖划过纸面的沙沙声像某种低语，她把三位访客的门把手使用数据标红，指尖在“87%回头率”上停了停。
第四位访客是踩着细高跟进来的。
小禾凑过来看登记本，倒抽冷气：“是《情绪管理的三十个技巧》作者！我去年还买过她的课！”
女士涂着酒红色甲油的手指在立牌上敲了两下，节奏越来越快，像在数拍子，又像在测试某种节律的稳定性。
她推门前停顿了一秒，目光扫过监控探头，嘴角微扬，仿佛在说“我知道你在
