门铃在雨后的潮湿空气里又响了一声，湿漉漉的风裹着梧桐叶的气息卷进玄关。
林昭昭刚送走那个扎马尾的姑娘，指尖还残留着对方掌心微汗的触感，转身就看见前台放着个牛皮纸快递袋——没有寄件人信息，只在角落用细钢笔写着“昭心密室收”，字迹是她再熟悉不过的瘦金体，尾钩挑得像片被风卷起的柳叶，墨色边缘微微晕染，似被水汽浸过。
她指尖在袋口停顿了两秒，纸面粗糙的纤维擦过指腹，泛起一阵细微的麻。
三天前小棠撕合约的热搜还挂在微博榜首，“情绪拍卖”的话题阅读量破了二十亿，这时候突然出现的匿名快递，太像某种信号。
拆封时胶带发出细碎的嘶响，像雪地里踩断枯枝的声音，露出个黑色加密硬盘，压着张便签纸。
林昭昭刚扫到第一行“他们让我删库”，后颈就泛起凉意——赵倩的字她见过三次：第一次是综艺立项书末尾的签名，笔锋凌厉如刀；第二次是上周谈判时摔在桌上的方案，每个字都浸着不耐烦的墨；这次的字迹却洇了水，“留了”两个字的竖画拖得老长，像滴悬而未落的泪，在灯光下泛着微弱的反光。
“昭昭。”
门轻轻推开，米色风衣搭在臂弯的阿阮走了进来，手里拎着台银色笔记本，金属外壳映着窗外渐暗的天光。
“我刚路过，顺道来看看。”
司法心理鉴定中心的人总带着股冷白的光，此刻她推了推金丝眼镜，镜片后的眼神沉静如深潭，目光落在硬盘上：“今早你发的快递照片，我猜是加密的——这型号用的是老版AES-128，我们实验室解过类似的。”
硬盘在两人之间的木桌上转了半圈，底部贴纸边缘已磨损，触手微凉。
阿阮的指尖在键盘上翻飞，敲击声清脆如雨点打在铁皮檐上，林昭昭盯着她后颈翘起的碎发，想起大学时她们窝在心理实验室通宵解码的日子——那时阿阮总说，“数据不会说谎，但藏数据的人会”。
“滴”的一声轻响，短促如心跳。
阿阮突然顿住，屏幕蓝光映得她睫毛忽闪，像被风吹动的蝶翼。
林昭昭凑过去，看见满屏的交易记录像潮水般涌出来：“情绪货币”订单号、买家ID、金额明细，最底下还有个MP4文件，标题是“2012年8月15日 心理热线23号”。
视频加载时，林昭昭的指甲掐进掌心，留下四道浅白的月牙印。
画面里是间逼仄的小屋，暖黄台灯下坐着个扎高马尾的姑娘，二十来岁，正握着马克笔在白板上画太阳，塑料笔帽随着动作轻轻晃动，发出细微的磕碰声。
画外音是她带着鼻音的声音：“小雨，你看，我小时候也总躲在衣柜里哭。后来我奶奶告诉我，眼泪不是坏东西，它只是想替心开扇窗。”
“那…那扇窗会永远开着吗？”背景音里传来小姑娘抽噎的尾音，混着远处冰箱低鸣的嗡响。
“会的。”高马尾姑娘把白板转向镜头，上面歪歪扭扭写着“痛苦不该被卖，该被看见”，粉笔灰簌簌落在她袖口，“等你长大就知道，总有人愿意当那扇窗——比如现在的我，以后的你。”
林昭昭的喉咙突然发紧，耳膜嗡鸣，仿佛有热流从胸口冲上眼眶。
视频里的姑娘，和三天前在会议室拍桌说“情绪规模化是未来”的赵倩，重叠成了两个影子。
她摸出手机翻到上周的会议照片：那时的赵倩踩着十厘米红鞋，西装肩线挺得像把刀，现在再看，镜片后的眼睛里原来早有裂痕，像玻璃上无声蔓延的霜纹。
“叮咚——”
门铃声惊得两人同时抬头，金属铃舌撞击的余音在空荡的厅内回荡。
沈巍站在玻璃门外，雨水顺着伞骨滴在“昭心密室”的木牌上，溅起细小的水花，平时梳得一丝不苟的背头塌了几缕，领带松松挂在颈间，布料摩擦的窸窣声随风飘入。
他举了举手里的文件袋，嘴型是“谈谈”。
林昭昭把硬盘塞
