共振厅的座椅震颤数据还在跳动，像某种刚刚苏醒的、温暖的心跳——低频脉冲在金属骨架中嗡鸣，指尖触碰扶手时能感到细微的麻，仿佛电流正顺着骨骼爬向心脏。
蓝光映在林昭昭瞳孔里，像深夜未眠的湖面泛着冷雾。
她后颈的碎发被空调风掀起，一缕发丝扫过皮肤，带来一阵微痒的刺感，如同被看不见的情绪轻轻搔刮。
指尖悬在键盘上方三秒，终究没点开那封标着的邮件。
屏幕幽光落在腕骨上，凉得像一层薄霜。
她把额头抵在冰凉的显示器边框上，金属边缘压出一道浅痕，太阳穴突突地跳。
屏幕蓝光在眼尾洇出青影——第82期直播录像已经循环播放了十七遍，1小时23分07秒处的震颤峰值像根细针扎在视网膜上，每一次回放都让那根刺更深一分。
耳机里邓伦的声音沙哑着：“……我妈妈走的时候，我没敢抱她。”话音落下的瞬间，心率曲线猛然飙升，而座椅同步传来的震动却滞后了0.3秒——这毫厘之差，成了她彻夜难眠的裂隙。
叮——手机在木桌上震出半寸位移，塑料外壳与木质桌面摩擦发出短促的“吱”声，像警报前的抽泣。
林昭昭抓过手机，热搜截图的刺目红标几乎灼痛瞳孔。
密室大逃脱精神控制话题下，某百万粉娱评号正播放邓伦抹泪的片段，配文用了加粗黑字：当密室变成刑讯室，艺人被逼哭的每一秒都在明码标价。
她的拇指关节捏得发白，指腹因用力过度泛起月白色，视频里邓伦颤抖的睫毛被刻意放大，连他喉结滚动的细节都被打上被迫情绪失控的黄字注解。
音频波形图一闪而过，她听见背景音里有极轻微的提示音——那是她从未公开过的引导频率。
滑动屏幕时，一条系统提示跳出来：‘内容安全审查启动，请于24小时内提交情绪干预说明’。
她喉咙一紧，仿佛有根无形的线勒住了呼吸。
后窗的晨光漫过她发顶时，林昭昭突然站起。
老旧木椅在地面刮出刺耳声响，木刺与地板摩擦出尖锐的“嘎——”，惊得窗台上的绿萝晃了晃叶片，水珠从叶尖滚落，砸在笔记本边缘，洇开一圈淡绿的痕。
她从铁皮柜最底层抽出本泛黄的《非侵入式心理监测手记》，封皮上还留着奶奶用蓝墨水写的林月白，墨迹微微凹陷纸面，指尖抚过时能感受到那笔画的沟壑。
书页翻到中间时，一张褪色便签飘落——边缘的铅笔字已经晕开，却仍能辨认：真正的共情，从不切断人的退路。纸张脆得像秋叶，稍一触碰就发出窸窣的轻响。
退路。林昭昭对着便签轻声重复，指尖擦过奶奶手写的二字，粗糙的纸面磨着指腹，突然想起许蔓昨天在茶水间的冷笑：你那些密室，不过是给明星套上情绪枷锁。
她猛地抬头，电脑屏幕里邓伦念信时的画面还在循环，他的右手始终虚虚护着左腕——那是三年前拍武打戏留下的旧伤，每次情绪激动就会隐隐作痛。
而监控记录里，他在落泪前足足调整了四次呼吸，最后一次甚至转头看了眼安全出口的绿光——那抹幽绿在红外画面中如萤火般微弱，却清晰可见。
许蔓的刀不在技术，在叙事。林昭昭抓起马克笔在白板上重重写下这行字，笔尖戳破了一层纸，墨汁渗出黑色的星芒。
她突然明白那些营销号为什么总盯着剪——他们要把主动选择暴露脆弱，变成被迫交出情绪。
要破局，必须让所有人看见：从进门到落泪，每个选择都刻着我愿意。
咚咚咚。
后间的木门被拍得直晃，门框簌簌落下细小的灰，像一场微型雪崩。
沈巍的声音顺着门缝挤进来，带着没睡醒的哑：昭昭！
平台凌晨三点发的通牒！门被推开时，这位向来注重仪表的制片人西装皱得像团揉过的纸，领带歪在锁骨处，眼下青黑比林昭昭还重。
他把平板拍在桌上，屏
