许蔓的指甲几乎要掐进掌心，指腹传来细微的刺痛，像是有根锈针在皮肤下轻轻搅动。
她望着单向玻璃那头，穿白T的少年正仰头盯着“练习生生存舱”的霓虹字，喉结上下滚动的频率比平时快了三倍——那是他紧张时的老毛病，当年在公司练习室背歌词时也这样。
灯光映在他脸上，泛着一层薄汗的微光，像被雨水打湿的玻璃窗，模糊又透明。
“叮——”
舱门闭合的轻响像一枚钢钉砸进耳膜，惊得她睫毛一颤，连带左耳那截修复过的银线都微微晃动，刮过颈侧肌肤，带来一丝冰凉的触感。
下一秒，机械合成音在舱内响起：“检测到情绪价值偏低（63%）。AI建议：调用‘童年被霸凌’记忆片段进行情绪唤醒。【待人工确认】”
许蔓的太阳穴突突跳起来，仿佛有电流从颅骨深处窜出。
这声音太熟悉了——她手机里存着三十七条未读的“情绪反馈”，每条都带着粉丝群里的尖叫：“要他红着眼眶说谢谢”、“让他在镜头前擦眼泪”、“没情绪价值的练习生不如回家”。
那些文字曾在深夜反复弹出，像一群不肯散去的蚊蝇，在她耳边嗡鸣不休。
“第二季度KPI未达标，当前完成率63%。”
少年的手指抠住舱壁的金属纹路，指节泛白，掌心渗出的汗在冷光下闪出细碎反光。
监控屏上的心率曲线开始剧烈波动，从68跳到112，又飙至135。
许蔓看见他的肩膀发抖，像只被暴雨淋湿的小兽，每一次呼吸都带着压抑的颤音。
她无意识地去摸左耳的耳坠，却只碰到修复过的银线——三天前在林昭昭家喝汤时，对方用镊子夹着那截断裂的碎钻说：“你看，裂痕反而让光更亮了。”
那时炉火正旺，陶罐里的汤咕嘟作响，药香混着姜味扑鼻而来，暖意从指尖漫上心头。
“停。”许蔓突然出声，声音发哑，像是被砂纸磨过喉咙。
她转身看向林昭昭。
对方正盯着控制台的监测屏，指尖在触控板上轻点，像在拨动某种无形的琴弦。
“你让他体验这些压力，不也是另一种操控？”
林昭昭没抬头，调出三个闪烁的按钮投影：“但这次，他有选择。红色按钮是求救，绿色是坚持，或者——”她的目光扫过许蔓修复的耳坠，“说出真实想法。系统只记录，不干预。”
许蔓的呼吸顿住了。
空气仿佛凝滞，连控制室角落老秦耳机压着半白鬓角的身影都静止不动——他蜷在监控椅里，手指正划过一组皮电数据，眉头微蹙。
就在这千钧一发之际，舱内传来一声极轻的哽咽，像极了那个暴雨夜练习室外的声音。
那一刻，时光轰然倒转……
三年前她签下小舟时，也是这样的傍晚。
少年攥着解约书站在她面前，眼睛肿得像两颗桃子，雨水顺着发梢滴落，在地板上洇开一圈圈深色痕迹。
“许姐，我真的不想在镜头前哭。”她当时拍着他的肩，掌心传来他单薄肩胛的轮廓：“傻孩子，哭是为了更红。等你有了流量，就能选自己的歌了。”
舱内突然响起急促的喘息声，混着金属舱壁因体温升高而发出的轻微“嗡”鸣。
许蔓猛地转回玻璃前——小舟的胸口剧烈起伏，心率监测仪的红线正疯狂往上窜。
她的手按在控制台上，几乎要冲过去砸开舱门——
却见少年突然抬头，直勾勾盯着摄像头。
“许姐，我知道你是为我好。”他的声音带着颤音，却比任何一次“设定好的哽咽”都清晰，“但你说‘哭才有流量’，可我不想靠难过活着。”
许蔓的手指“咔”地掐进掌心，指甲边缘已嵌入肉中，隐隐作痛。
有什么东西在她胸腔里裂开，像是被封了三年的玻璃罐突然碎了，里面装着的全是那个暴雨夜少年的抽噎声，装着她在医院走
