第一块碎渣掉下来时，底下露出半枚生锈的井盖，刻着“B7”两个模糊的字母，铁锈簌簌剥落，像干涸的血痂。
“叮咚——”
门铃声惊得小薇一颤，铁盒差点脱手。
林昭昭直起腰，看见沈巍的车大灯刺破夜色，照亮院墙上“昭心密室”的霓虹招牌——那灯还是她刚开店时奶奶帮忙装的，说“昭昭的心，要亮给人看”。
灯光映在积水里，扭曲成一条流动的河。
沈巍攥着手机冲进来，额角渗着汗，掌心的湿痕在屏幕留下模糊指印：“平台刚下禁令，赵倩说‘回音密室’涉及重大舆情风险，让立刻停掉所有非常规录制。”
他的目光扫过地上的井盖和老梁的木箱，瞳孔微微收缩，“你们这是……”
“坐下。”林昭昭扯过张塑料凳推给他，转身打开投影仪。
白墙上跳出段音频波形图，电流声里混着个颤抖的女声：“那天他们说，陪酒是‘职业必修课’，说我签了合约就得听话……可我才十九岁啊，我连红酒杯都端不稳……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小薇的指甲掐进掌心，左腕的疤痕跟着泛红，像一道未愈的灼伤：“这是我去年在酒吧当驻唱时，被经纪人要求陪酒的录音。我藏在耳环里录的，后来他发现了，说再敢乱传就让我在圈里活不过三天。”
沈巍的喉结动了动。
他做了二十年综艺，见过太多被“听话”二字碾碎的新人，可当这些细碎的疼从音频里渗出来时，还是烫得他心口发闷。
“昭昭，你知道赵倩背后是谁……”
“我知道。”林昭昭关掉投影，月光在她眼底晃出冷光。
“我还知道，苏雨前最后一通电话打到B7井时，信号被人为干扰了十七秒；知道去年那三个说‘抑郁症自杀’的练习生，手机里都存着未发送的求救短信；知道小薇的录音要是现在被曝光，能让三个经纪公司的股价跌穿地板。”
她凑近沈巍，呼吸拂过他耳际，“你说风险？真正的的风险是，我们继续假装听不见。”
沈巍沉默了十分钟。
林昭昭数着墙上的挂钟，秒针走了六百格，每一格都像钉子敲进骨缝。
最后他把手机倒扣在桌上，屏幕朝下：“我不会报备。但出了事，我保不了你。”
凌晨两点，三人把七台电话亭从废品站拖出来时，老梁的拐杖尖在地上敲出急促的鼓点，像某种暗号。
这些老电话亭早没了玻璃，只剩生锈的铁架和歪斜的听筒，林昭昭让人在每个底座焊了块水泥板——这样埋进B7井周边的土层后，就算有人踢，也只会当是城市拆迁的残骸。
小薇举着水准仪，额发被夜风吹得乱飞，仪器红点微微晃动：“第三台偏了五公分，往左挪。”
老梁蹲在地上接线，变频器的蓝光映着他花白的鬓角，像冰层下流动的电流：“这台接独立线路，录音先过噪声混叠器，再存离线硬盘——他们能黑网，但黑不了地底的电流。”
林昭昭跪在最后一台电话前，用钢丝球擦去底座的锈迹，铁屑扎进手套缝隙，指尖传来细微的刺痛。
老梁突然摸出把刻刀，在铁架上慢慢刻字：“你说，我就在。”刀痕歪歪扭扭，像老年人的字迹，却比任何书法都有力，每一道都嵌进金属深处。
“好了。”老梁吹掉铁屑，声音轻得像自语，“当年那些姑娘打电话时，要是能听见这句话……”他没说完，低头收拾工具，背影像座老墙，挡住了最后一缕夜风。
老梁走的时候拍了拍她的肩，拐杖声渐渐远去，像是敲在夜的尽头。
小薇也撑不住，蜷在塑料凳上睡着了，手里还攥着水准仪。
林昭昭熄了灯，只剩七台电话在风里微微震颤，像七颗不肯安息的心。
不知过了多久，眼皮沉下来……
晨雾漫上来时，林昭昭靠在最后一台电话亭边打了个盹。
