林昭昭的指尖刚触到水泥地的裂痕，那道“哐当”声便近了。
老梁的影子先漫过来，带着铁锈混着茶叶的味道——他总把喝剩的茶叶渣倒在保温杯底，年深日久就凝出这样的气息，湿漉漉地贴在搪瓷内壁，一晃动就泛起陈年的苦香。
“小昭。”老梁的拐杖尖敲了敲她脚边的裂痕，声音像钝刀刮过石板，“别用手抠，硌得慌。”
他弯腰放下个木头箱子，箱盖边缘的红漆早褪成灰白，指甲划过时簌簌掉屑，露出底下斑驳的松木纹理。
林昭昭直起腰，月光漏过院墙上的爬山虎，在老梁的皱纹里投下细碎光斑，叶脉般的阴影在他脸上游走。
他鬓角的白发沾着星点机油，手背青筋突起，指缝还嵌着黑泥——显然刚从某个旧仓库赶过来，连工装都没换。
“您怎么知道我今晚要挖？”
“昨儿见老秦修电路时敲地，我就猜着了。”老梁掀开箱盖，金属碰撞声叮铃铃炸开，震得墙根几片枯叶簌簌滑落——七台深绿色铸铁支架静静躺着，是九十年代淘汰的公共电话亭组件，每台都配有听筒、拨盘和独立线路模块。
“我从仓库翻出的老物件，原本拆散存着，如今正好组装。”
林昭昭蹲下，指尖抚过其中一台的拨盘：铜轴微涩，数字被无数手指磨得发亮，边缘泛出温润的包浆。
她听见金属深处传来极轻的嗡鸣，仿佛电流仍在血脉里穿行。
“九三年那几起女艺人‘自杀案’，她们家属后来都找过我。”老梁的声音低下去，像沉入井口的绳索，“说是报警时交了电话录音，可卷宗里的带子全是杂音。”
他粗糙的指腹缓缓抚过听筒外壳，留下一道油渍般的痕迹，“真正的遗言，早被人调包，顺着地下电缆线漏到B7井了。”
“当年邮电局改建，我在B7做了个暗接点，”他忽然补了一句，目光落在远处的井口。
“把几条主干线路的音频旁路引到了井里的磁带记录仪。本想留作备份……结果发现，有些求救电话根本没上传中心站——就卡在这儿了。”
林昭昭的呼吸顿住。
她想起下午翻出的那幅1990年城市通信图，泛黄的纸页上，“废弃中转站B7”的红圈正对着后院的位置。
而就在昨天，小薇曾发来一条消息：“我梦见苏姐站在一口井边，嘴唇动着，却发不出声音。”
清浅的女声从背后传来。
小薇抱着个铁盒站在院门口，左腕的旧疤痕在月光下泛着淡粉——那是她去年试图割腕时留下的，后来被林昭昭发现，硬拽去医院缝了七针。
夜风掀起她的额发，露出眼底尚未褪尽的疲惫。
此刻她递来一双厚橡胶手套，指节因为用力而发白：“苏姐走前三天，让我查全市废弃通信井的坐标。她当时说……说有些声音不该被消音。”
林昭昭接过手套，橡胶表面还带着小薇掌心的温度，微微潮湿，像一层薄汗覆在皮肤上。
她突然想起苏雨前上节目时的样子：那个总把笑容绷成弹簧的流量小花，在林昭昭设计的“职场潜规则密室”里，对着假导演喊出“我不是玩物”时，妆都哭花了，睫毛膏晕成两道黑河。
后来节目组收到三封律师函，苏雨前却连夜删光了所有相关微博。
“她没消失。”林昭昭捏紧手套，指甲几乎要嵌进掌心，橡胶发出轻微的吱嘎声，“是被人从声音里抹掉了。”
老梁的喉结动了动，拐杖重重磕在地上，金属尖撞出一串火星：“所以我把这些电话带来。当年电缆井里的杂音能传进B7，现在换我们当听众。”
他浑浊的眼睛突然亮起来，像煤渣里迸出的火苗，“你要建的不是密室，是坟前的话筒。”
林昭昭望着老梁，忽然想起奶奶临终前说的话：“昭昭，最可怕的不是伤口，是有人捂住你的嘴，连喊疼的机会都不给。”
她蹲下身，用手套抠住裂痕边缘的水泥块。
