脚步声在玻璃门前停住。
林昭昭正擦拭着密室角落的老式留声机，指尖的绒布突然顿住——那声“哐当”太熟悉了，是奶奶传给母亲的搪瓷保温杯，金属内胆和外壳碰撞时特有的轻响，清脆中带着岁月磨出的钝感，像童年夜里厨房水壶微沸的余音。
她抬头时，门铃刚好“叮铃”作响，穿米白针织衫的女人站在门口，发梢沾着细雨，肩头洇开几处深色水痕，手里提着那只杯身布满茶渍的老杯子。
雨水顺着屋檐滑落，在门槛前溅起细小水花，湿意混着青苔的气息扑面而来。
“昭昭。”林晚的声音比电话里更轻，像片落在水面的叶子，几乎被雨滴敲窗的沙沙声吞没，“我能进来吗？”
林昭昭的喉咙突然发紧，舌尖泛起一丝铁锈味——那是紧张时惯有的生理反应，像小时候躲在柜子里听父母争吵前的预兆。
上一次母亲站在这里，是七年前她大学毕业那天。
那时林晚也是这样提着保温杯，说要赶去日内瓦参加学术会议，连她亲手做的长寿面都没碰。
面凉在桌上，浮油凝成一圈圈年轮，而母亲的身影消失在电梯镜面的倒影里。
此刻玻璃门外的雨丝斜斜飘进来，打湿了林晚肩头，却让她看清母亲鬓角的白发——原来这些年，她不是只在自己的记忆里褪色。
那些银丝在廊灯下泛着微光，像是实验室深夜未关的显示屏，映在她眼角的细纹间。
“坐。”林昭昭指了指密室中央的皮质沙发，转身时碰倒了桌上的马克杯。
咖啡溅在木桌上，温热的液体顺着指腹蔓延，她手忙脚乱去擦，布料摩擦桌面发出窸窣声，却听见身后传来熟悉的动作声：林晚已经放下保温杯，抽了张纸巾，蹲下来和她一起擦。
“当年在实验室，我也总打翻烧杯。”林晚的声音带着笑，指尖压着纸巾边缘，轻轻推过木纹，“你奶奶说我是‘理论的巨人，动手的矮子’。”
林昭昭的手指在纸巾上顿住。
这是母亲第一次主动提起和奶奶的往事。
她抬头，看见林晚低头擦桌子的侧影，睫毛在眼下投出细碎的阴影——和她高中时躲在教室后窗看自己演出时的模样，重叠了。
那时母亲总穿着同一件米白外套，站在人群最后，掌心微微出汗，像怕惊扰一场易碎的梦。
“我看了直播。”林晚直起腰，保温杯被她握在掌心，指腹摩挲着杯壁那道陈年裂痕，“你用的技术……是我当年论文里的‘双频反馈模型’。”
林昭昭的心跳漏了一拍。
她记得那篇被母亲锁在旧木箱里的论文，题目是《真实表达的频率差：基于共情干预的声学模型构建》。
读研时她偷偷翻过，纸页边缘还留着母亲用红笔写的批注：“共情太软，撑不起科学。”字迹锋利，像刀刻进纸背。
“你写‘真实无法被听见’，可我想试试——如果频率对了，心跳会自己回应。”林昭昭听见自己的声音在发颤，喉间滚动的震动顺着耳膜传回大脑，像某种低频共振。
她想起许蔓在密室里颤抖的手，想起小舟说“下次想唱首快乐的歌”时，监控器里两人的心跳曲线慢慢重合，像两条终于找到彼此的河流，在数据屏上汇成一道温暖的波峰。
林晚的手指缓缓摩挲杯沿，那里有道她小时候用弹珠砸出来的裂痕。
“我躲了二十年，是因为怕你问我‘为什么走’。”
她的声音突然哑了，指尖微微发抖，“那天在中药铺看见你奶奶常买的茯神，突然想起你六岁发烧，我抱着你在客厅走了整夜，你贴在我胸口说‘妈妈心跳声像小鼓’……”
“滴滴”两声，门禁绿灯亮起。
林医生推门进来，镜片上蒙着层雾气，像是刚从潮湿的走廊走来。
她没打招呼，先摘下眼镜擦了擦，才抽出份报告拍在桌上：“直播当晚你们母女的心率同步率，91%。”
她推了推眼镜，目光扫过
