凌晨四点的昭心密室像被按了静音键，只有控制室内的监控屏闪烁着幽蓝的光，冷调的光线映在林昭昭的眼底，像沉入深海前最后一缕微光。
林昭昭的指尖在键盘上敲出轻响，回放键上的红点跳了七下——周骁最后那段监控，她已经看了七遍。
每一次重播，那扇金属门都仿佛更沉重一分。
她突然按下暂停，监控画面定格在男人抬至半空的手，指节因为用力泛着青白，却始终没碰到金属门框。
林昭昭凑近屏幕，鼠标滚轮缓缓放大他的眉心：一道细纹正从山根处裂开，像干涸河床的裂缝。眉间纹深度比半小时前降了2.3毫米。
她抽出压在键盘下的微表情分析报告，钢笔尖点在呼吸频率那一栏，纸面留下一个微小的墨点，从每分钟28次降到16次，不是压抑，是......
是选择不爆发。
身后传来的声音让她手腕一松，钢笔地掉在分析报告上，墨迹在“呼吸频率”下方晕开一小片蓝，像一滴凝固的眼泪。
林晚不知何时站在控制室门口，米色风衣下摆还沾着夜露，湿冷的气息悄然弥漫进来，与空调送出的暖风交织成一层薄雾。
她怀里抱着个褪色的牛皮纸袋，边角磨损，像是被时间反复摩挲过。
林昭昭转身，看见母亲手里的纸袋边角印着沈知白心理诊所1999的烫金logo——那是奶奶退休前最后一间诊所的档案袋，字迹微微翘起，像一段不肯闭合的记忆。
林晚把纸袋放在操作台上，动作轻得像怕碰碎什么：老马昨天整理仓库，翻出这袋被遗忘的评估手记。
她抽出一页泛黄的纸，纸页脆得几乎要裂开，字迹是奶奶特有的苍劲小楷，来访者周骁，7岁，拒绝触碰任何闭合门体。
问其原因，答：门后面没有光。
建议家庭干预。
林昭昭的指尖抚过两个字，纸面粗糙的纤维刮过指腹，像童年老照片的边缘。
她突然想起周骁在电话亭说时泛红的眼尾，那时他说话的声音很轻，像怕惊醒什么，又像怕被什么听见。
原来有些恐惧，是从七岁的门缝里钻进来的。
当年我在沈知白诊所实习。林晚的声音低了些，指尖划过手记边缘的批注，墨迹已微微褪色。
有个带教学生提交过家庭干预申请，被周骁母亲赵倩以艺人隐私为由驳回。
她抬头时，眼底浮起极淡的自嘲，他们不是不知道孩子怕什么，是觉得阳光暖男的人设，比一个七岁男孩的眼泪重要。
控制室的空调突然发出的轻响，像一声迟来的叹息。
林昭昭望着母亲鬓角的白发，忽然想起前晚通电话时，林晚说她设计的是让心透气的地方
——空调的嗡鸣仿佛触发了记忆的开关，她恍惚听见母亲电话里的叹息，混着电流杂音，轻轻落在耳膜上。
原来有些理解，是用二十年的遗憾换来的。
就在她准备重启系统时，桌面手机忽然震动，陈导的视频通话弹出来。
镜头里，导演眼眶通红，背景音是节目组的嘈杂：昭昭，我们想加场沉浸回溯密室。
周骁的事让观众讨论度涨了300%，但更重要的是……他顿了顿，喉结滚动，声音沙哑，我想让他自己打开那扇门。
林昭昭的手指在键盘上快速敲击，调出周骁童年故居的老照片。
床的尺寸、褪色篮球的纹路、墙角霉斑的形状……她逐一核对，连地板松动的吱呀声都用声学材料还原。
她甚至调整了空气湿度，让呼吸间能嗅到一丝旧木与尘埃混合的气息。
最后，她在卧室门框夹层嵌入微型震动音响，声波通过木质共振传导，模拟出“从门后传来”的效果。
扬声器里录着七岁小晴的童声，清亮得像清晨的露珠：周骁哥哥，你还在里面吗？
我给你带了饼干。
需要我帮忙吗？林晚站在密室门口，望着满地
