的旧物，声音里有试探的温柔，像怕踩碎一片影子。
林昭昭弯腰捡起那只褪色篮球，指尖触到缝线上的磨损——和周骁昨天在电话亭抠的金属边缘，磨损方向一模一样。
布料粗糙，边缘微微起毛，像被无数个夜晚的焦虑磨蚀过。帮我把这盏灯调暖两度。
她把台灯递给母亲，灯罩温润的弧度映着她疲惫却坚定的脸，当年那个七岁男孩，应该见过这样的光。
清晨五点，密室走廊的感应灯次第亮起，橘黄色的光晕在地面铺成一条温暖的小径。
周骁站在被遗忘的房间门前，黑色卫衣的帽檐压得很低，影子在地面缩成小小的一团，像被世界遗忘的角落。
林昭昭在控制室攥紧了耳机线，掌心渗出细汗，线缆在指间留下浅浅的勒痕。
她看见他抬起手，又放下，反复三次，才轻轻推开了门。
吱呀——
熟悉的地板声让周骁的身体猛地一震，肌肉瞬间绷紧，像被电流击中。
他望着床边那只破旧篮球，像是被施了定身咒，手指悬在篮球上方，抖得像秋风里的叶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
灰尘在光柱中缓缓漂浮，像时间的碎屑。
周骁哥哥，你还在里面吗？
童声从门后传来的瞬间，他猛地转身，瞳孔剧烈收缩，仿佛真的看见七岁那年的小晴，趴在门缝外，扎着羊角辫，手里攥着块饼干，碎渣正从指缝往下掉。
门开始缓缓闭合。
林昭昭的呼吸卡在喉咙里，像被无形的手扼住。
上一次门闭合时，七岁的周骁在门后缩成一团；上一次门闭合时，二十岁的周骁在后台砸了镜子；上一次门闭合时，昨天凌晨的周骁在电话亭红了眼眶……
这一次，他没有冲过去推门。
他缓缓蹲下，把脸埋进篮球，布料摩擦的声音混着压抑的抽噎，透过监控麦克风清晰地传进控制室。
那声音很轻，却像暴雨砸在铁皮屋顶上，震得人心发颤。
林晚伸手碰了碰女儿的手背，两人的掌心都湿了一片，温度却渐渐相融。
关掉所有红灯警报。林昭昭按下操作台上的按钮，控制室的红光次第熄灭，只剩一盏暖黄的地灯亮着，像黑暗尽头的一粒星火。
你看，有时候开门的不是别人，是你终于愿意回头看看那个被困住的孩子。
周骁走出密室时，东边的天刚泛起鱼肚白，晨风带着凉意拂过走廊，卷起几片落叶。
邓伦靠在走廊尽头的墙上，手里捧着两杯咖啡，杯壁的雾气在他指尖凝成小水珠，滑落时留下一道微不可察的湿痕。
看见周骁出来，他直起身子，把左边那杯递过去：热的，加了双倍奶。
周骁接过杯子，掌心的温度让他睫毛颤了颤，热流顺着指尖蔓延，像久冻的河面开始解封。
我那天在监控里看到你停住的手。邓伦望着他发红的眼尾，声音轻得像怕惊飞什么，那不是软弱，是你终于没变成他。
走廊的风掀起周骁的帽檐，露出他泛青的眼下，像被月光洗过的树影。
他低头盯着咖啡杯，杯底的倒影里，自己的嘴唇动了动，又动了动，最后轻声说：我能……去你家坐会儿吗？
邓伦一怔，随即笑了，眼角的细纹里落满晨光：行，但我家冰箱空了。
林昭昭站在控制室玻璃后，望着两人的背影越走越远。
林晚不知何时站到她身边，轻轻碰了碰她的肩膀：你奶奶要是看见……
她会说真正的密室，是帮人找到钥匙
林昭昭接口，目光追着那两个逐渐模糊的身影，声音轻而笃定，妈，有时候救一个人，不是让他哭出来，是让他知道，有人愿意陪他沉默。
窗外，晨光正漫过屋檐，像缓缓升起的潮水。
周骁的影子和邓伦的影子叠在一起，像两棵终于靠在一起的树，在风里轻轻摇晃。
