林昭昭的指尖在U盘上轻轻摩挲，镜面里重叠的影子晃了晃，像被风吹皱的水面，泛起一圈圈细碎的光纹。
金属外壳冰凉顺滑，映出她微微颤抖的指节。
她转身时，林晚正弯腰捡起最后一片未烧尽的纸灰，灰烬边缘还蜷曲着焦黄的边角，飘忽如蝶翼。
指腹被余温烫得发红，皮肤传来细微刺痛，却像捧着什么珍贵的信物——那不是灰，是二十年前被撕碎又藏进炉膛的母爱残片。
林昭昭摸出手机翻到日历，屏幕冷光划过她眼底，像一道无声的裂痕。
下周心理学会的伦理审查委员会要收材料，我打算把这些证据做成白皮书。
她点开平板，屏幕亮起的蓝光刺得两人眼眶发涩，空气里浮着微尘，在光线中缓缓旋舞——文档标题栏空白处，
“1995年林晚误诊事件”几个字正等着被敲进去，像一扇迟迟未推开的门。
林晚凑过来，指节抵住嘴唇，呼吸轻得几乎听不见，只有一丝温热拂过指尖：阿阮的鉴定报告......真能证明签名是伪造的？
她比对了郑教授1995年的签名样本，连笔弧度都对不上。
林昭昭调出阿阮发来的PDF，红章在屏幕上格外刺眼，像一道凝固的血痕；文件翻页时发出轻微的电子音，仿佛纸张在低语。
但光有证据不够，得让他们自己承认机制错了。她合上平板，指甲在桌沿敲出轻响，节奏短促而坚定，所以我没直接曝光，而是申请历史伦理审查。
审查？林晚捏着风衣下摆，布料在掌心摩擦出沙沙声，像是枯叶被风吹过空巷，他们会理吗？
所以需要关键人证。林昭昭打开抽屉，取出个牛皮纸袋，纸面粗糙，边缘已磨出毛边，郑教授还在疗养院，他要是不认，这事就成死局。
话音未落，手机突然震动，嗡鸣声在寂静房间里格外清晰。
是小林医生发来的消息：昭姐，郑教授那边有动静了。
林昭昭按下免提，年轻女孩的声音带着雀跃：我联系了疗养院的心理顾问，借调监控日志时发现——他反复调阅你寄去的材料三次！
刚才护工说，他让准备电子设备，可能……
可能答应参与听证会。林昭昭替她说完，目光扫过林晚发白的脸，但有个条件——由你亲自主持提问。
林晚的茶杯一声磕在桌角，瓷壁震颤，清脆回音久久不散。
茶水溅湿了袖口，布料迅速吸饱液体，贴在皮肤上冰凉黏腻。
她盯着自己发抖的手指，像在看陌生人：他当年一句话，让我逃了二十年。
现在要我……去问他为什么？
不是问，是答。林昭昭握住她冰凉的手，触感如冬夜初雪，答你这二十年怎么活下来的，答被系统判定不合格的母亲，到底有没有资格说。
共振厅的老式挂钟敲响十点时，林晚还在昭心密室的休息区对着提词卡练习。
铜钟的余音沉沉坠入胸腔，每一下都像踩在心跳间隙。
她面前摆着三杯水，杯底都结了层薄垢——这是她今晚第17次重写开场白，钢笔尖划过纸面，沙沙作响，如同深夜独行的脚步。
昭昭，她突然停住，笔尖在纸上戳出个洞，墨迹晕开如泪痕，如果我说，我也曾恨过你奶奶？
她明明知道情感冷感症是伪命题，却选择沉默。
林昭昭正在调试直播设备的手顿了顿，耳机线在掌心缠绕出浅浅压痕。
她想起奶奶临终前的样子：老人攥着她的手腕，烧得滚烫的掌心塞给她半张纸条——护住了数据，却没护住人，那温度至今烙在记忆里。
我知道。她蹲下来与林晚平视，地板冰凉透过裤料渗入膝盖，但她烧了所有研究笔记，是为了让后来者不用再被的枷锁困住。
林晚望着窗外的月光，那光落在她发间，像奶奶常戴的珍珠发卡，泛着温润柔辉。
夜风穿过窗缝，吹动窗帘一角，带来远处梧桐叶
