地下工作室的空调发出细微的嗡鸣，林昭昭的指甲无意识掐进转椅皮面，留下几道浅白的月牙痕。
冷气拂过她裸露的小臂，激起一层细小的颗粒，像被无形的手轻轻刮过。
屏幕蓝光在她眼下投出青灰阴影，她盯着暂停的画面——江晓月站在走廊尽头，左手食指正沿着右手腕内侧缓缓摩挲，一下，两下，直到第七次时，她突然像被烫到似的缩回手，低头扯了扯袖口。
指尖滑过布料的窸窣声，在耳机残留的静默中被无限放大。
“这是第几次？”她对着空气问，右手快速敲击键盘，清脆的敲击声在寂静中如雨点般密集。
数据库检索框跳出“创伤后强迫性自我安抚”词条，关联案例里，有个十二岁女孩总在数学课重复摸手腕——那里有道被母亲用指甲掐出的旧疤。
疤痕早已褪成淡粉，却仍会在阴雨天隐隐发痒，仿佛记忆在皮肤上生根。
“小林。”她抓起手机按下快捷键，屏幕亮起时，她瞥见自己眼下的乌青，像块没擦干净的墨渍，沉在眼窝深处。
听筒传来电流轻微的嘶响，接着是脚步声，还有金属门被推开的吱呀声。
“昭昭姐？”小林的声音带着刚被吵醒的沙哑，背景里导播间的设备低频运转，像某种蛰伏的兽类呼吸，“我在导播间补录设备日志呢，今天……”
“江晓月进组前的心理评估报告，谁签的字？”林昭昭打断她，目光死死黏在屏幕上江晓月的手腕。
那截被长袖遮住的皮肤，此刻在她眼前无限放大，仿佛能透过像素看见下面凸起的血管，和藏在皮肤下的、没说出口的疼——一种钝而持续的压迫感，像有人用指甲在神经上反复划动。
电话那头沉默了三秒。
林昭昭听见纸张翻动声，还有小林刻意压低的呼吸，像怕惊扰什么：“许顾问签的。她上周跟制片人说，‘飞行嘉宾按标准流程走就行，深度访谈浪费资源’。”
林昭昭的后槽牙咬得发酸，下颌骨隐隐胀痛。
她想起三天前许蔓在会议室的样子，白大褂袖口沾着咖啡渍，却用镊子夹起她设计的情绪触发卡，像在夹一块带病菌的抹布：“林设计师的方法太主观，我们需要数据。”
镊子金属的冷光刺进她瞳孔，那瞬间，她闻到了消毒水混着铁锈的气味。
“她早知道。”林昭昭对着屏幕轻声说，指节抵着眉心，触感冰凉，“她知道江晓月有问题，却放行了。”
手机屏幕暗下去的一瞬，同一栋楼另一端的紫光悄然亮起。
酒店2307房的窗帘没拉严，霓虹光漏进来，在阿哲手机屏上投出斑驳的紫，像淤血渗入玻璃。
他盯着相册里那张偷拍的照片——江晓月晕倒后，他掀开她滑落的睡衣袖，拍下的手腕特写。
皮肤泛着病态的白，几道淡粉色抓痕像爬错方向的蚯蚓，最深处还结着痂，边缘微微翘起，像被撕开又勉强愈合的谎言。
“你说她是不是真有病？”
他对着电话喃喃，喉结滚动，声音干涩如砂纸摩擦，“可她每次我提去医院，就说‘我很好’。上次在片场，她蹲在化妆间哭，我推门进去，她立刻笑着说‘眼睛进沙子了’。”
电话那头的老友叹了口气，电流将叹息拉长变形：“阿哲，你现在更怕的，是她根本没病，只是装的吧？”
阿哲的手指在屏幕上划出裂痕，指甲刮过玻璃的刺啦声让他耳膜一颤。
他想起上个月江晓月接的那部戏，导演在酒局拍着她肩膀说：“影后就是不一样，连抑郁症都能演得这么真。”
第二天热搜挂了一整天：“江晓月为戏自残？剧组否认炒作”。
那些字句像针，扎进他记忆的褶皱里。
他猛地挂断电话，手机砸在床头柜上，震得玻璃杯里的冰块叮当响，碎裂声在耳道里回荡。
窗外的霓虹灯突然变成刺目的红，像极了微博评论区那些带血的字：“装什么林黛玉”“拿病
