林昭昭的指尖在手机屏幕上顿了三秒。
热搜榜第3位的“密室大逃脱逼疯艺人”正以肉眼可见的速度往上窜，配图是程野抱头嘶吼的侧脸，额角青筋暴起，碎玻璃扎进手背的血珠连成线——那道伤口像一道被强行撕开的记忆裂口，在她眼前不断渗出血色。
她点进去，视频开头是节目组标志性的“叮——密室启动”音效，清脆得刺耳，仿佛一把冰锥凿进太阳穴。
接着镜头猛晃，程野突然撞开挡板冲进来，指甲在仿古砖墙刮出刺啦一声长鸣，像是金属划过黑板，让她后颈汗毛直立。
“这不对。”她喃喃出声，声音轻得几乎被晨风吞没。
鼠标点击进度条，00:18秒时程野还在笑着和摄像打招呼，阳光从天窗斜洒在他肩上，映出温暖的光晕；00:20秒背景音突然出现电流杂音，“滋——”，如同老式收音机失频，再切回来就是他摔灯箱的画面，玻璃炸裂声混着观众惊叫，震得她耳膜发麻。
她调出自己存的原始分镜表——原本设计的“童年欺凌回忆墙”应该在第30分钟触发，中间有完整的“寻找线索-触发回忆-情绪宣泄”流程。
可视频里直接跳过了前二十分钟的解谜环节，像被人用剪刀粗暴地裁去了灵魂。
电脑突然发出“滴”的警告声，短促而冰冷，像手术室的心电监护仪报警。
她迅速切换界面，后台数据管理系统弹出红色提示：“契约迷宫场次权限已注销”。
手指在键盘上翻飞，追踪注销IP地址时，浏览器突然被强制跳转至某营销号页面，标题加粗加红：“独家！林昭昭心理实验致艺人精神崩溃，业内人士称或涉违法”。
字句如刀，割开空气。
“啪”地一声，她合上笔记本电脑，掌心留下一道浅浅的压痕。
晨光透过百叶窗在桌面投下斜纹，光影交错间，照见咖啡杯下压着的日程表——今天本该是和节目组讨论下季密室主题的日子。
纸页边缘已被她无意识揉皱，指尖残留着昨夜反复摩挲的温热。
手机又震了，是助理小唐的消息：“昭昭姐，微博评论区炸了，程野粉丝说要联合起诉你。”文字无声，却带着千钧之力砸向胸口。
她抓起车钥匙往外走，动作干脆利落，鞋跟敲击地板的声音在空荡的公寓里回响。
路过玄关时瞥见奶奶留下的旧挂钟，黄铜指针刚过七点，滴答声缓慢而坚定，像某种倒计时。
便利店的咖啡机还在咕嘟作响，蒸汽扑在脸上，带着焦苦与暖意交织的气息。
老板娘把热美式推过来时多塞了个隔热套：“昭昭啊，你最近上热搜那个事……”话未说完，已被她抬手打断。
“谢谢。”她笑着，声音平稳，可指尖刚碰到隔热套就顿住了——比平时厚了一圈，边缘还有一道细微的胶痕，像是重新缝合过的痕迹。
指甲轻轻一挑，夹层里滑出个老旧的MP3，塑料外壳泛黄，按键微陷，像是被岁月反复按压过。
她按下播放键，里面传出一段低沉录音：
“今天加半粒‘安定+’……不然上不了综艺。”背景音中，有吞咽声，药片干涩地滑入喉咙。
紧接着是一张像素粗糙的照片自动播放：程野仰头吃药，喉结滚动，旁边露出半只戴卡地亚蓝气球手表的手腕，金链冷光一闪。
贴纸背面粘着一张温变贴纸，遇热后显影出一行小字，笔迹熟悉——是前实习生小黎的：“他在医院偷偷录的。他说，如果哪天他出了事，让我交给你。”
林昭昭的呼吸突然一滞，胸口像被无形之手攥紧。
耳边嗡鸣渐起，仿佛无数细针扎进颅骨。
她把MP3紧紧攥在掌心，转身冲出便利店。
冷风迎面扑来，吹乱她的发丝，也吹不散脑海中的画面。
一路上车、疾驰回工作室的过程像蒙太奇般模糊，唯有那段录音一遍遍重放，每一个音节都像钉子，钉进她的神经
