凌晨三点零七分，茶室的空调在墙角发出细微的嗡鸣，像一根银针悬在寂静里，轻轻拨动着空气。
蓝光从屏幕边缘渗出，映在林昭昭低垂的眼睑下，投出两片青灰的阴影。
她握着耳机线的手指节泛白，指尖微微发凉，耳麦里传来的抽噎声却灼得她耳膜发烫——
那是林薇，三个月前在小酒馆里攥着纸巾写“被听见是救赎”的姑娘，此刻声音抖得像被风吹散的蒲公英，每一丝颤抖都带着沙砾摩擦般的粗粝：“我以为……你们都是来挖我故事的。”
“你现在安全。”林昭昭把椅子往桌前挪了半寸，金属腿与地板摩擦出一声轻响。
她盯着系统日志里跳动的通话时长：00:01:23。
数字每跳一次，后颈就沁出一层薄汗，黏住衣领边缘，湿漉漉地贴着皮肤——这是守护通道的第一通测试电话，也是她用三个通宵搭起的“心理地下网”第一次呼吸。
林薇的抽噎声突然卡住。
“真的没人录音？”她的声音拔高，像玻璃裂开一道细纹，透出被灼伤过的警惕，“上次那个情感博主说要帮我疗愈，结果我的崩溃视频上了热搜，标题是《顶流粉头卖惨翻车实录》。”
林昭昭的指甲轻轻叩了叩键盘，清脆的“嗒”声在安静中格外清晰。
她早查过林薇的遭遇：二十岁被星探哄着当偶像后援会会长，三年里替蒸煮挡了三百条骂，直到母亲癌症晚期，她在直播里强撑着笑说“我会坚强”，转头就被营销号截图“冷血粉丝”。
此刻她盯着屏幕上“通话无存储”的绿色标识，喉咙发紧：“你现在听见的‘叮’声，是系统在清除缓存。结束后三十秒，这段对话就会像从没存在过。”
“叮——”电子音准时响起，短促而干净，像一滴水落入深井。
林薇突然哭出声，是那种压抑太久的、从胸腔里迸出来的呜咽，带着撕裂感，震得话筒微微发颤。
窗外风停了，空调的嗡鸣也悄然止息，仿佛整栋楼都屏住了呼吸，只为听清那一声迟来的哭泣。
“我妈妈走那天……我在医院守了七天七夜，手机一直响，都是粉丝群的消息。”
她的呼吸声粗重起来，夹杂着抽气的嘶哑，“他们说‘姐姐要撑住，哥哥的巡演不能掉数据’，我就擦了擦眼泪开直播，笑着说‘我会坚强’……可我只是怕被骂矫情，怕他们说我连这点事都扛不住，不配当粉丝头。”
林昭昭闭了闭眼，睫毛在灯光下投出轻微的颤影。
电脑旁摊开的笔记本上，“共情守则”第四条还空着，她摸出钢笔，笔尖悬在纸面停顿两秒，落下一行小字：“守护，始于让沉默者自由呼吸。”
墨迹未干，洇开一点微小的晕痕，像一滴未曾落下的泪。
她听见林薇的声音突然轻了，像在说给另一个自己听：“我昨天去了妈妈的墓地，对着墓碑喊‘我撑不住了’……原来喊出来，真的会轻松一点。”
墙上的挂钟敲了三下，铜质钟摆晃动的余音在空气中轻轻回荡。
通话时长跳到00:15:07时，林薇的声音终于平稳下来：“谢谢……昭昭姐。”她挂断前轻声补了一句，“这是我第一次，不用当谁的坚强模板。”
林昭昭按下结束键，屏幕上的绿点“滴”地熄灭，像一颗心跳停止。
她顺手检查了路由器后台，陌生设备列表空空如也——可那盏本该熄灭的蓝色指示灯，仍在微微闪动，频率极低，如同潜伏的脉搏。
她摸了摸发烫的脸颊，这才发现不知何时已湿了一片，泪水滑落的触感温热而真实。
正要起身倒杯水，茶几上的备用手机突然震动——是小唐的加密短信，只有一个“危”字。
林昭昭盯着那个字，心跳漏了一拍。
就在七分钟前，她曾把服务器日志同步到了小唐预留的加密端口——有人正在追踪他们。
镜头拉开，此刻的许蔓办公室里，小唐的额头正抵着冷硬
