雨丝还悬在梧桐叶尖，林昭昭站在密室入口的台阶上，仰头看了眼电子屏。
蓝色光雾里跳动着“20:00”的数字，像颗精准的心跳，在潮湿的空气中泛出微弱的蓝晕，仿佛时间本身也有了呼吸。
她伸手抹掉镜片上的水痕，指尖传来玻璃的冰凉；转身时马尾辫扫过锁骨——那是奶奶留下的银坠子在发烫，贴着皮肤灼出一圈红印，每次做重要决定前都会这样，像一粒埋进血肉里的火种。
“各位，”她的声音通过隐藏麦扩散到整个空间，十道目光立刻黏在她身上，连呼吸都轻了半拍，“影子剧场正式开启。
规则只有三条：不录像，不录音，不对外传播。
你们说的每一句话，只属于这个空间。”
话音落下的瞬间，远处传来一声低频嗡鸣，像是地底深处有机器苏醒，空气微微震颤。
阿峰攥着任务卡的指节泛白，纸张边缘被指甲抠出细小毛刺。
他是第一个动的，深灰色工装裤蹭过台阶时发出沙沙声，布料摩擦石面的声音像夜虫爬过枯叶。
任务卡上“载艺人赴晚宴途中遭遇私生饭围堵”的字迹被他捏出褶皱，像道旧伤疤，墨迹在汗湿的掌心微微晕开。
林昭昭注意到他喉结动了动，想起三天前他填报名表时写的“擅长紧急避险”，后面用铅笔划掉又补上“被迫擅长”——那行字歪斜得像一道挣扎的刮痕。
保姆车的门“吱呀”一声开了，铁轴转动的钝响刺破寂静。
阿峰弯腰钻进去的瞬间，后颈的旧疤被顶灯照亮——那是五年前为护艺人撞碎车窗留下的，疤痕凸起如树根盘绕，灯光下泛着蜡黄的光泽。
复刻的真皮座椅还带着新车的皮革味，浓烈而干燥，混着一丝防静电喷雾的化学气息；可仪表盘上的雨刮器正疯狂摆动，模拟暴雨夜的声响，刷刷刷——像有人用指甲反复刮擦玻璃。
林昭昭在后台调出监控，看见他的手指在方向盘上无意识敲击，那是司机特有的“路线预演”习惯，指节叩击皮革的节奏，像老式电报机在发送求救信号。
“系统启动。”她按下控制台的绿色按钮。
几乎在同一秒，环形建筑另一端——
小薇推开“素颜直播间”的门时，发梢还沾着刚才被赵倩撞到的咖啡渍，褐色斑点黏在发丝上，散发出微苦的焦香。
她今天特意穿了件米白色针织衫，是大学时买的，领口磨得起球，纤维纠缠成团，触手粗糙却让她想起第一次给明星化妆前，在宿舍镜子前练习了二十遍的自己——那时指尖总在发抖，眉笔画到一半就断。
“请在五分钟内完成‘伪素颜’妆容。”机械音响起的瞬间，镜面突然泛起波纹，边框电路纹路亮起幽蓝微光，如藤蔓缠绕着时间缓缓苏醒。
小薇手里的眉笔“当啷”掉在化妆台上——镜中浮现的不是现在的自己，是过去三年的打卡记录：“第897天，凌晨三点收工”的红章烙在眼角，“第901天，经期晕倒在化妆间”的救护车灯闪在额角，还有无数次艺人掀翻化妆箱时，她蹲在地上捡粉饼的影子，指甲缝里嵌着碎珠光。
“不合格，请重来。”系统提示音像根细针，扎进耳膜。
小薇的手抖得厉害，眉线歪成蚯蚓，在皮肤上拖出灰黑沟壑。
她盯着镜中那个永远弓着背说“对不起”的自己，突然抓起眉笔狠狠摔在地上。
塑料断裂的脆响炸开，粉末溅上裙摆。
“我每天给你们造‘真实’，”她的声音在发抖，却比任何一次“好的老师”都清晰，“可谁来给我一点真？”
后台的情绪真实度监测屏“叮”地弹出新数据：91.3%。
林昭昭在笔记本上画了个星号——这比上周杨幂在“童年玩具屋”里的89%还高。
她突然想起小薇报名表最后一行字：“我给三百个明星画过脸，可镜子里的我，我不认识。”
就在此时，走廊阴影处传来压低的声音：“
