凌晨三点，林昭昭的手机在案头震动。
她揉了揉发酸的后颈，屏幕亮起的瞬间，十个未读消息跳出来——是“记忆赎回所”群聊的@全体。
最上面一条是阿峰发的：“昭昭姐，我找老吴改了工牌，您看这样像不像真粉丝？”配图里，泛黄的纸质工牌上印着“星轨文化粉丝体验日·第17号”，边缘特意蹭了点灰，纸面微微卷曲，在冷光下透出旧时光的毛边质感。
她对着屏幕笑了笑，嘴角牵动时，眼角还残留着熬夜的干涩。
起身去厨房的路上，木地板发出轻微的咯吱声，脚底踩过凉意渗人的地砖，微波炉“叮”的一声炸开寂静，牛奶的甜香缓缓升腾。
窗外的雨刚好停了，湿漉漉的梧桐叶滴着水，一滴、两滴，敲在铁皮雨棚上，像谁在轻轻叩门。
七点整，她抱着牛皮纸袋推开“记忆赎回所”的门，十张熟悉的面孔立刻转过来——阿峰穿着洗得发白的藏青夹克，袖口磨出了细线；
小薇的帆布包上别着“真实妆容”徽章，金属扣在灯光下闪了一下；老吴的木工围裙还沾着木屑，指尖有常年握刻刀留下的茧；
连那个ID为“former_assistant_07”的姑娘都来了，她真名林昭昭知道，叫陈雨，此刻正把褪色的工作证藏在袖口，指节因用力而微微发白，金属扣在她掌心压出一道红痕，像烙下的印记。
“先听个东西。”林昭昭把笔记本接上投影仪，按下播放键。
合成音里，十道声音重叠着响起：“我不是影子。”背景音是此起彼伏的心跳声，像一群人在同一片胸腔里呼吸——低频震颤透过音箱传到地板，脚底能感受到细微的共振，仿佛那些被遗忘的夜晚又回来了。
阿峰的喉结动了动，小薇的手指攥住了帆布包带，陈雨的眼睛突然红了——那是他们首期“影子剧场”录制时，在密室里喊出的真心话，被林昭昭用声波共振技术合成的。
那一刻，空气仿佛凝滞，只有投影仪风扇低鸣，和某人压抑的抽气声。
“第二季，我想换个玩法。”林昭昭关掉投影，灯光重新亮起时，她看见阿峰的眉头已经皱成了川字。
果然，他第一个开口：“节目组不会批专场的，我们连嘉宾都算不上。”
“所以不说是专场。”林昭昭从牛皮纸袋里抽出一沓表格，推到众人面前，“这是下周的‘飞行嘉宾体验日’名单，你们每人填个‘粉丝角色’——阿峰填‘资深车迷’，小薇填‘学化妆的大学生’，老吴……”
她顿了顿，冲老人眨眨眼，“填‘爱看机械密室的退休工程师’。”
老吴的手在木工围裙上蹭了蹭，接过表格时笑出了满脸褶子：“用他们的规则走咱们的路，好。”他的声音沙哑却有力，像旧齿轮重新咬合。
“可进去之后呢？”陈雨捏着工作证，指尖摩挲着那层薄塑料膜，“密室还是节目组的剧本，能装得下我们的记忆吗？”
林昭昭打开笔记本，调出一张密室平面图。
红色标记像毛细血管般爬满各个角落：“这里是模拟红毯区，我会让NPC触发‘粉丝等三小时递信’的任务——阿峰，你当年替艺人挡私生饭的雨棚，我在地面做了积水感应；小薇，你给顶流化了七年妆的化妆镜，会在试衣间出现；老吴……”
她指向舞台右侧，“道具组的旧工具箱，我让他们按你当年做的那套复刻了，还加了触觉反馈模块，一碰就会震动，像你在调试机关时的感觉。”
阿峰的手指突然抚上胸口——那里还挂着林昭昭给他的铜钥匙，冰凉的金属贴着皮肤，却像藏着余温。
“昭昭姐，”他声音发哑，“你把我们的故事，都缝进机关里了？”
“不是故事。”林昭昭的目光扫过每个人，声音轻却清晰，“是你们被偷走的时间。”
会议结束时，老吴特意留到最后。
他从围裙口袋里摸出个小布包，打开是半块焦黑的工牌：“上次烧工牌时掉的，我
