星轨文化顶楼的会议室里，投影仪蓝光将所有人的脸都染成青灰色，像被浸在深海的旧胶片中。
空气里浮动着电子设备低频嗡鸣，混着林总监雪松香水与赵倩指间油墨的微苦气息。
林总监的皮鞋跟敲在大理石地面上，每一步都像敲在技术主管的神经上——那声音清脆、冷硬，如同秒针走动，在寂静中放大成审判的节拍。
“模拟舱测试结果。”林总监的声音像淬了冰的刀尖，划破凝滞的空气。
技术主管喉结动了动，点开最新的实验视频。
屏幕亮起时，泛出一层冷蓝反光，映得他瞳孔收缩。
第一个画面里，体验者戴着共感头盔瘫在座椅上，眉头皱成一团，指尖无意识地抠着扶手：“头晕……像坐了十次过山车。”
他的呼吸急促，额角渗出细密汗珠，仿佛正经历一场无法逃脱的眩晕风暴。
下一个视频，年轻女孩抓着胸口，眼神涣散：“说不上来哪里不对……就是没感觉。”她的手指抚过颈侧脉搏，像是在确认自己是否还活着。
第三个视频直接黑屏，标注着“受试者中途呕吐离场”。
静默三秒后，传来一声干呕，紧接着是工作人员低声安抚的杂音。
“这就是你们用AI分析百万条数据的成果？”林总监扯松领带，钢笔“啪”地拍在桌上，震得水杯边缘一圈涟漪，“用户要的是能哭能痛的真实感，不是晕船模拟器！”
角落里，赵倩的手指在会议记录上微微发抖。
纸页粗糙的触感贴着指尖，油墨味混着林总监身上的雪松香涌进鼻腔，让她想起三年前那个面试午后——那时他说“要让每个普通人都能触摸明星的情绪”，眼睛亮得像淬了星火的黑玉。
突然，一行歪斜的手写批注刺进眼底：“为何她的密室能让人哭？而我们的，只能让人晕？”字迹是技术部老张的——那个总在茶水间抱怨“数据没有心跳”的老头。
赵倩的指甲掐进掌心，留下一道月牙形的红痕。
上周她把收购记录发给林昭昭时，手机屏亮了三次，她删了又写的“小心”最终没发出去。
此刻看着林总监发红的眼尾，那句话又一次堵在喉咙里，沉得压住了呼吸。
“林总。”AI团队负责人推了推眼镜，镜片反射出屏幕上跳动的数据流，“或许我们需要更精准的样本数据。比如……”
他扫了眼赵倩，“最近‘记忆赎回所’在收集的那些创伤案例——真正撕开伤口的人，他们的脑波图谱可能才是钥匙。”
林总监的手指在桌面轻叩，节奏突然加快，像某种即将破土的倒计时。
他抓起手机，通讯录里“昭心密室”的备注刺得他眯起眼——那是林昭昭的工作室，最近总在热搜上和星轨文化对打。
“派人去查他们的数据流。”他抬眼时，镜片后的寒光让赵倩打了个寒颤，“不管用什么方法。”
赵倩的目光还停在那行批注上，“为何她的密室能让人哭？”
就在这瞬间，三公里外，门铃叮咚响起，震落了一片粘在门框上的陈年霉斑。
与此同时，“记忆赎回所”的木门被推开，秋风卷着银杏叶扑进屋内。
老苏抱着个牛皮纸档案袋站在门口，白衬衫洗得发皱，领口沾着一片枯黄的叶子，边缘已碎成蕾丝状。
“昭昭。”他摘下老花镜，指节叩了叩档案袋，声音沙哑如穿过旧风管的风，“你奶奶1987年的实验笔记，我从系资料室翻出来的。”
林昭昭接过袋子时，指尖触到潮湿的霉味，像是打开了一口埋藏多年的箱子。
泛黄的纸页间掉出张照片：年轻的奶奶穿着白大褂，身后是面布满电线的“回声墙”，和她现在密室里的几乎一模一样。
“她当年发现，共感不是读取记忆。”老苏凑近，呼吸带着轻微的颤抖，“是唤醒‘未完成的告别’。你看。”
他翻到某一页，钢笔字力透纸背——“当
