林昭昭在书桌前坐了半小时，指腹反复摩挲着便签上二字的凹痕——纸面粗糙的纤维刮过皮肤，像记忆里奶奶缝衣针走线时留下的细小划痕。
窗外风声低咽，夏末的潮气顺着窗缝爬进来，在她后颈凝成一层微凉的湿意，发梢轻颤，仿佛有谁在耳边呼出叹息。
她终于合上钢笔帽，金属碰撞的一声脆响刺破寂静，便签被折成小方块，塞进白大褂口袋——那件洗得发白的旧衣贴着胸口，领口残留的薰衣草香幽幽浮起，像是从时光深处传来的一缕呼吸。
“记忆赎回所”的工作间凌晨四点就亮了灯。
走廊尽头的感应灯嗡鸣着启动，冷白光一格格推进黑暗，照亮她踩过水磨石地面的布鞋印。
老吴蹲在控制台后捣鼓线路，焊枪余温尚存，空气中飘着焦糊与松香的混合气味。
他老花镜滑到鼻尖，白头发被裸露的电线勾住一撮，翘在空中像根倔强的天线。
林昭昭踮脚从工具架取下万用表，金属外壳还带着昨夜未散的凉意，指尖触到时微微一缩，如同碰到了冬日清晨的铁栏杆。
“吴叔，把生物反馈模块递我。”她的声音很轻，却穿透了仪器低频的蜂鸣。
老吴抬头，眼角的皱纹堆成褶皱地图，手在油腻围裙上擦了擦，递来个银色小盒子：“昭昭啊，这锁要接心率传感器？”
“嗯。”她用镊子夹起芯片，放大镜下焊点泛着幽蓝微光，像深海中某种微弱发光的生物。
焊枪点燃时，火焰跃动如蝶翅，蓝焰映在她低垂的眼睫上，投下扇形阴影，耳尖被热流烘得发红。
“以前我们总让痛发声，现在得教它——什么时候该停下。”
老吴的手顿了顿。
三十年修道具，见过太多人痴迷机关精巧，可眼前这姑娘，总爱盯着参与者的瞳孔说话，仿佛能看见情绪的纹路。
他忽然低声问：“那你呢？”焊锡丝在他指尖绕成歪扭的圈，“你的痛，什么时候能停下？”
焊枪热度灼到指尖，林昭昭猛地缩手，烫红的指腹按在操作台边缘，留下一个短暂的湿痕。
她没说话，转身从帆布包抽出皮质笔记本，翻到夹着干茉莉的那页——花瓣早已褪色，却仍逸出一丝枯涩清香。
奶奶的字迹力透纸背：“真正的共情者，终要学会对世界关一扇门。”墨痕深陷纸面，指尖抚过时有细微的阻滞感，像在触摸一道陈年伤疤。
老吴凑过去看，老花镜滑到鼻梁，忽然笑了：“你奶奶这字儿，跟她扎针似的，直戳人心窝。”
他伸手碰了碰那行字，指节上沾着的焊锡粉簌簌落下，落在“关一扇门”上，像撒了把星星，“那咱就把这扇门，焊得结实点。”
话音落处，控制台电子屏忽地亮起，电流轻响如心跳复苏，窗外刚泛起鱼肚白，晨光如薄纱渗入玻璃。
林昭昭输入最后一串代码，生物反馈锁的指示灯开始规律闪烁，红绿交替，像某种沉默的倒计时。
老吴拍了拍她肩膀：“去歇会儿吧，下午还要亲自测试。”
她摇头，从白大褂口袋摸出颗白色药片——李医生开的轻度镇静剂，在掌心里滚了滚，药片边缘磨着皮肤，发出细微沙响，就着凉白开咽了下去。
水滑过喉咙时带着铁锈般的凉意。
震动锚定环扣上手腕时，橡胶材质紧贴皮肤，微微弹性的触感让她心头一颤——像极了小雅扑进怀里时，毛衣摩擦脸颊的温度。
“我得试试。”她对着玻璃倒影扯了扯嘴角。
倒影里的人眼睛亮得像淬过的刀，映着冷光，也映着某种近乎执念的清醒。
而在这座城市另一端的科研楼顶层，许蔓站在落地窗前，深灰色百叶窗割裂了晨光。
沈知白的手稿摊开在檀木书桌上，红笔圈出的段落被阳光切成碎片：“共情天赋者若无边界，终将沦为他人情绪的坟场。”
她指尖轻抚那行字，纸面粗糙的触感像在抚摸一段无法愈合的记
