仿佛还能触到当年笔尖的力度。
她鼻子一酸，伸手碰了碰那行字：“老吴，这光……”
“得从废墟里长出来。”老吴没抬头，焊枪的蓝光在他眼镜片上跳动，映出两簇小小的火焰，“就像你奶奶说的，疼过的地方，才能漏进光。”
“光之庭”启用那晚，林昭昭坐在控制台前，屏幕分割成四个角落，分别显示着玻璃房入口的实时画面。
地面还带着新擦的水痕，反着冷冽的光，像一层薄冰。
第一个画面动了——是小雅。
她穿着米白色针织衫，衣料柔软地贴在肩头，手里攥着张皱巴巴的纸，那是她在“记忆当铺”当代笔员时写的第两千三百份人设稿，纸角已被汗水浸软。
“我不是任何人的影子。”小雅对着麦克风说，声音有些发抖，指尖微微颤抖，指甲磕在金属外壳上发出轻微的“嗒”声。
她按下灯的开关，暖黄色的光瞬间漫过玻璃房，像一捧被接住的月光，温柔地覆上她的脸庞。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
与此同时，“回声走廊”的扬声器里突然响起一段录音——是三年前的小雅，带着讨好的笑替顶流明星念感谢词：“谢谢大家喜欢我，我真的很好。”
那声音甜腻、光滑，却没有一丝温度。
“我是小雅。”现在的声音盖过旧录音，更清，更亮，像晨露滴落石面，“会写自己名字的小雅。”
监控画面切换至第二入口。
阿峰来了，那个总在后台修锁的年轻技工。
他的工装裤口袋还别着一把T型扳手，脚步沉稳地踏进走廊。
他点亮灯时，耳边响起的是他在“无声办公室”里的沉默——整整两小时，他对着“领导”的虚拟投影咬着嘴唇，指甲几乎掐进掌心，监控录下了他粗重的呼吸和偶尔一声压抑的吞咽。
现在他说：“我能说‘这个方案有问题’，不是吗？”语气温和，却像一道裂开的堤坝。
小薇出现在第三个入口，那个总替艺人补泪沟的化妆师。
她指尖还残留着粉底液的油润感，走进时轻轻摸了摸脸颊，仿佛确认那不是舞台面具。
她的光触发的是她在“潜规则模拟密室”里的颤抖：“我可以拒绝吗？”录音里她的声音细若游丝。
而现在，她望着镜中的自己，笑了：“我可以说‘不’，然后给真正需要的人画眼泪。”
最后，老吴的身影出现在第四通道。
他的光亮起时，走廊里响起的是十年前“昭心密室”倒闭那天的声音——他蹲在废墟里敲碎最后一块机关板，灰烬飘落在肩头，声音沙哑：“昭昭，咱们从头再来。”
此刻他摸着电箱，掌心摩挲着那层旧漆：“老伙计，这次光够亮了吧？”
林昭昭的手指悬在总控键上，掌心沁出薄汗，黏在塑料表面。
她深吸一口气，按下播放键。
许蔓的声音从扬声器里炸出来，是五年前对助理的训话：“哭是弱者的表现。”冰冷、精准，像刀锋划过神经。
紧接着，三百个声音同时响起。
有初中生的，带着鼻音哽咽；有化妆师的，平静中透着坚定；有赵倩的，低沉却清晰；有老吴的，沙哑如旧电台；有小雅的，明亮如初阳——他们或颤抖，或含泪，或微笑，却都一字一句地说：
“所以今天我们哭完，再笑。”
声音落下后，房间里静了几秒。
然后有人轻轻鼓掌，接着是第二个，第三个。
人们陆续起身，脚步很轻，仿佛怕踩碎这屋子里刚刚长出的勇气。
小雅走过林昭昭身边时，塞给她一张纸条：“这是我烧掉的第一份人设稿。”
纸面焦黑卷曲，边缘还冒着一丝余温。
老吴拍拍她的肩，什么也没说，只留下掌心的厚茧和一点焊锡的余温。
十一点，林昭昭再次推开“光之庭”的玻璃门。<
