林昭昭的指尖在手机屏幕上悬了三秒，最终重重按下发送键。
官网首页的公告栏弹出新提示时，她正站在“回声法庭”的证言箱前，箱盖缝隙里露出半截粉色信纸，是今早离开的初中生写的：“我第一次敢说，妈妈，我真的不喜欢钢琴。”
“昭昭姐！”
小雅举着笔记本电脑从后台跑过来，发梢还沾着打印纸的碎屑，像被风卷起的一粒星尘，“官网模板上线十二小时，后台录音量破二十三万了！”
她的眼睛亮得像被敲碎的星子，手指快速划动播放键，“你听这个——‘我第一次敢说，我恨你’，还有这个‘我第一次敢说，我撑不住了’……这些未完成的句子，是不是要特别标注？”
林昭昭接过耳机，第一个声音带着明显的抽噎，尾音在“恨你”二字上打了个颤，像一片被揉皱的玻璃纸，在耳膜上刮出细密的刺痛。
第二个声音很低，混着空调嗡鸣，呼吸几乎贴着麦克风，“撑不住了”四个字说得极轻，却重得像块压了十年的石头，沉沉坠进胸口。
她喉咙发紧，伸手按住小雅手背——那皮肤微凉，指尖还残留着打印机滚筒的静电——“全留着。残缺才是真的。”
暮色如薄纱漫进屋里，将桌角染成琥珀色。
林昭昭刚摘下耳机，远处城市轮廓已亮起点点灯火，像谁撒了一把碎钻。
就在这时，“记忆赎回所”的门铃响了。
她抬头，看见赵倩站在玻璃门外，手里捏着一叠泛黄的文件，发梢被风掀起，露出耳后新添的薄茧——那是长期戴监听耳机磨出的痕迹，粗糙而沉默。
“许蔓的‘心灵重塑’第二批试点名单。”
赵倩推门进来，文件“啪”地落在桌上，纸张边缘卷着毛边，显然被反复翻阅过，指腹蹭过处留下淡淡的汗渍，“七家经纪公司，三百多号人。他们逼练习生背‘情绪模板’，让经纪人当‘情感矫正师’，连化妆师都要学‘表情管理指南’……”
她的声音越来越低，指尖无意识地抠着桌角，木刺扎进指甲缝也不觉疼。
“我以前觉得，我只是传个话。”她顿了顿，目光穿过林昭昭，落在“回声法庭”的木门上。
门把手上还留着白天被摸过的温度，有个小孩的指纹特别清晰，油脂在光下泛着微光，像朵小小的梅花。
“可今天在‘回声法庭’，那个说‘想画真实的妆’的化妆师……”赵倩的声音轻下去，像风吹过空走廊。
林昭昭抽出最上面一张纸，看到“星轨文化”的红章时，睫毛轻轻颤了颤。
她没问赵倩怎么拿到的，只说：“那你现在想当什么？”
赵倩伸手碰了碰那枚指纹，触感温润，仿佛还存着孩子掌心的热度。
“我想当一个，能听见自己的人。”
她声音轻得像叹息，“昨天深夜，我第一次在浴室哭了。原来哭的时候，喉咙是这种火辣辣的疼，眼泪流到嘴角是咸的，肩膀抖得停不下来……可那一刻，我觉得自己活着。”
正当她说完这句话，门外传来金属拖地的刮擦声，接着是一声熟悉的咳嗽。
老吴就是这时候扛着工具箱进来的。
他的蓝布工装裤沾着焊锡的黑点，裤脚磨出了毛边，手里提着个掉漆的老电箱，箱盖上“昭心密室2015”的字样被磨得发白，像是从旧时光里挖出来的遗物。
“听说要加‘光之庭’？”
他把电箱往地上一放，蹲下来拧螺丝，工具碰撞发出清脆的叮当声，“我把当年老店的电路接过来了——这不是主电源，只是个触发器。”
他咧嘴一笑，眼角皱纹舒展，“真正的光靠现代电网，但这根线，是从过去接过来的。”
他布满老茧的手指抚过电箱里的铜片，锈迹与光泽交错。
林昭昭蹲下去，看见里面缠着褪色的蓝胶布——那是她十六岁时帮老吴缠的，歪歪扭扭写着“昭昭加油”，字迹已被岁月泡得发黄，指尖拂过时，
