晨雾未散，医院走廊的地砖泛着冷光，水汽凝在墙角，像一层薄霜。
林昭昭跑得太急，运动鞋后跟在地面擦出刺耳的“吱——”声，每一步都像是划在神经上的刮擦，直到在ICU门口被护士叫住。
“林小姐？”
护士举着个密封袋，指尖微微发白，里面躺着一张泛黄的设计图，边角卷曲，纸面浮着细小的折痕，
“吴师傅送医前一直攥着这个，护工换病号服时才发现……他手指蜷得掰不开，我们怕指甲划伤图纸，只能连手一起固定。”
她顿了顿，声音压低，“院方本想归档处理，可图纸背面写着‘昭昭姑娘’，才联系了您。”
林昭昭的喉咙突然发紧，耳膜嗡鸣，仿佛有根细线从太阳穴直勒进颅骨。
老吴总说自己是“修道具的老古董”，上次在她店里修机关柜，还摸出块水果糖塞给她：“昭昭啊，奶奶熬的梨汤要趁热喝。”
那糖纸在阳光下闪着金光，甜香混着木屑味钻进鼻腔。
可此刻密封袋里的图纸边缘磨损严重，右下角“星轨文化·内部绝密”的红章像道旧伤疤，油墨龟裂，触目惊心。
她指尖抵着塑料膜缓缓展开图纸，冷硬的触感顺着指腹爬上来。
第一行标注就让后颈发凉：“L12区灯光频率：487纳米蓝光+12Hz频闪，焦虑阈值触发区间”。
字迹是老吴熟悉的钢笔斜体，墨色深得几乎要渗穿纸背。
再往下翻，墙面材质写着“单向反光玻璃，增强群体从众心理”，连道具话筒的线路图都标着“内置8Hz次声波震动器”。
她指尖一顿，金属笔尖的寒意仿佛顺着图纸爬进了皮肤。
“这不是普通道具图。”她喃喃自语，舌尖发干，突然想起奶奶笔记本里夹着的剪报——二十年前某档选秀节目，十七岁的选手在直播中崩溃摔话筒，新闻标题是《天才歌姬为何失控？
》。
奶奶用红笔在旁批注：“当技术不再服务人，它就成了刑具。”那红字像血，至今烙在记忆里。
手机在掌心震动，是赵倩的来电。
林昭昭深吸一口气接起，对方的声音比平时更轻，背景有轻微的电流杂音，仿佛在用公共电话：“昭昭，我帮你问了以前法务部的老同事……听说2013年后的项目档案都做了‘特殊归档’，连内部系统都查不到。”
“为什么？”
“因为那年总局发过风险警示函。”
赵倩停顿两秒，文件翻动声窸窣传来，“有人说是‘情绪干预’改头换面成了‘氛围营造’……你要小心，现在谁碰这事，谁就成了替罪羊。”
电话挂断的忙音里，林昭昭望着ICU门上方的“抢救中”红灯，那光一明一灭，像心跳监测仪的节奏，刺得眼球生疼。
老吴的徒弟小林昨天还在店里说：“师傅总说道具是死的，人心是活的。”
可现在这张图纸上的每个参数，都在说人心是可以被调出来的。
她翻出老周的号码。
老周是退休灯光师，和老吴搭档过二十年。
电话接通时，背景里传来“哗啦”一声铲锅响，老周的大嗓门炸出来：“昭昭啊，我正熬小米粥呢……”
“情绪光谱。”林昭昭直接开口。
电话那头突然安静了。
她甚至能听见老周的呼吸声，一下，两下，第三下时他压低了声音：“那不是光，是刀。我们调的不是亮度，是人心跳的节奏。”
城郊老工业区的铁锈味钻进鼻腔，混合着远处垃圾站的酸腐气。
林昭昭正站在废弃仓库前，铁门锈蚀的棱角割破晨风，脚下碎石咯吱作响。
老周的住处藏在仓库最深处，推开门的瞬间，成排的旧控台和色片像沉默的士兵，空气中漂浮着陈年灰尘与机油的沉闷气息。
墙上那张泛黄的节目现场图格外刺眼——聚光灯下，女孩跪在地上，眼泪被拍得
